每年夏天都會有許多知了（蟬）在枝頭鳴叫，它們的聲音十分洪亮，但是它們的壽命卻十分短暫，一般只有15天左右。
在昆蟲界，其實蟬的壽命是數一數二的，短則2-5年，長的話可以達到十幾年，只是它們的大部分時間都在地下，吮吸樹根的汁液過活。
到達地面後，蟬的唯一目的就是繁殖，雄性用鳴叫的方式吸引雌性，而雌性在碰到合適的雄性後會拍動翅膀來吸引雄性進一步行動。
然而，即便是短暫的十幾天地面生活，卻有許多捕食者盯著它們，其中就包括人類，畢竟誰能不愛一碗剛剛出爐的油炸蟬呢？
圖注：油炸蟬
可能這是“中國蟬”出土後要面對的問題（下鍋油炸），外國的蟬或許會少了人類捕食者，但是它們絕對不是安全的，因為一大堆更可怕的捕食者在等著這一年一度的盛宴。
其中就包括一種真菌——Massospora cicadina，這種真菌是專門針對十七年蟬的真菌，而被這種真菌感染後，蟬會變成類似“行屍走肉”一樣的存在。
蟬在真菌操控下完成一系列驚人的操作並幫助傳播真菌，有點像我們電影中看到的“殭屍”，所以它們有一個形象的名字——“殭屍蟬”。
圖注：殭屍蟬
十七年蟬——世界上最龐大的昆蟲群
我們前面說過，蟬的壽命有長短之分，這是不同種類蟬的不同表現，中國的蟬一般在地下只會生活3-7年，而這種被真菌操控的十七年蟬的一種，是北美獨有的物種。
這種蟬被稱作“週期性蟬”，它們17年才會出現一次。北美有12種十七年蟬和3種十三年蟬，以及其它各種非週期性蟬。
神奇的是，這些週期性蟬大部分都是在不同年份出現的，所以每年夏天都會有蟬鳴聲。
而我們說的這種被真菌操控的十七年蟬是種群最多的一種，當它們出現的時候，會顯得相當壯觀。
據說一次能同時出現300億隻，每英畝（約等於4047平米）土地達到150萬隻蟬。
什麼概念呢？一隻蟬佔用的面積差不多有5平方釐米，如果平鋪的話，一英畝的土地都鋪不下這些蟬，需要堆積起來。
它們被認為是地球種群數量最龐大的昆蟲物種，每次出現的時候都會給周圍的人，以及動植物帶來一些麻煩。
但是，考慮到它們這麼長時間才出現一次，你很難討厭它們，關於讚美它們的“詩詞歌賦”還挺多的。
至於為什麼它們會進化出這種週期性出現的行為，原因也很簡單，那就是躲避捕食者。
不過有趣的是，這些週期性蟬都是表現出“質數週期性”，就像十七年蟬以“17”為週期一樣，還有十三年蟬的“13”，也是質數年份，直到現在這個還是一個謎。
唯一可以確定的是，這樣它們可以完美躲避捕食者，因為很少有捕食者能夠活這麼長時間來同步它們的週期盛宴，捕食者的後代並不知道有這樣一次盛宴，它們可以在捕食者毫無準備的時候出現，以減少傷亡。
但是有一種生物除外，就是我們前面說的Massospora cicadina，這種真菌已經幾乎同步了這種十七年蟬的週期。
圖注：腹部被真菌取代的蟬
可怕、可悲的“殭屍蟬”
當十七年蟬在地底下吸食植物的根液時，一個致命的敵人——Massospora cicadina正埋伏在這些樹附近，它們是十七年蟬唯一的感染者或者捕食者。
說到昆蟲的感染者，其實很多昆蟲都有獨有的真菌感染者或者捕食者，但是像十七年蟬這樣只有唯一一個針對它們的物種是罕見的，這要歸功於它們隱忍17年的耐力。
當十七年蟬破土而出的時候，Massospora cicadina就會得到一個“甦醒”的訊號。
然後，它們只要碰到一隻剛剛出土的蟬，就會穿透蟬的面板，然後把蟬的身體當作一個花園不停繁殖。
起初，蟬在外表上沒有任何改變，這可以稱為潛伏期，之後，這種真菌會吃掉蟬的屁股，留下一團黃色的腹部形狀的孢子。
當蟬的屁股被真菌孢子取代的時候，蟬是活著的。只是這個時候一隻蟬已經被真菌霍霍的差不多了，真菌需要傳播，所以細思極恐的事就出現了——它們操控被感染的蟬。
真菌操控著那些被感染的蟬去尋找配偶，迫使它透過與未被感染的蟬交配，並四處飛散孢子來將真菌傳播。
有趣的是，被感染的蟬甚至分不清自己的性別
，一些被感染的雄性會拍動翅膀吸引雄性過來與之交配（雌蟬的通用吸引異性肢體語言就是拍動翅膀），然後把真菌傳給它。
想象一下，在鬧市區爆發“殭屍病毒”會怎麼樣？由於十七年蟬的種群密度驚人，所以這種真菌的爆發就有點像在鬧市區爆發一樣，它的傳播速度是非常驚人的。
不過不用擔心，十七年蟬的數量更加驚人，即便一半以上被感染，剩下的正常部分也足以繁殖並製造17年後相同規模的種群盛宴；也不用擔心真菌會滅絕蟬類，因為十七年蟬是它們唯一的宿主。
當真菌無法傳播的時候，它們會在土壤裡休眠，直到17年後，這批蟬的後代再次把它們喚醒。
圖注：被真菌操控的殭屍螞蟻
最後
其實動物界被真菌操控行為的事情並不算罕見，特別是昆蟲，許多昆蟲會被真菌操控，比如可憐的螞蟻就是被真菌操控的典型例子之一。
至於真菌是如何操控生物體的，至今也是個謎。不過一些研究指出，它們是透過精神類化學物質，其中一種是裸蓋菇素——就是毒蘑菇讓人引起幻覺的物質。
不過話又說回來，既然動物界被寄生生物控制行為並不算罕見，那麼人呢？會不會我們也受控於某種寄生生物呢？
現在有研究發現，弓形蟲可以改變我們的性格，而這種寄生蟲在人群中的感染率為20%~60%，想想還是挺可怕的。
