“我應該在車底，不應該在車裡，看到你們有多甜蜜。”——阿杜《他一定很愛你》
當年的灰灰根本不知道這是個啥意思，為啥不應該在車裡，而應該在車裡，一直沒有搞明白為啥這麼寫歌詞，直到有一天我終於明白了。
那天陪我朋友去買車，他特別喜歡SUV，說底盤高，他低頭彎腰往下一瞅，對買車的姐們說：“你這沒備胎啊！”
就在那麼一瞬間，我明白了2002年最喜歡那首歌《他一定很愛你》中的那一句歌詞的含義。
當時灰灰正在上初中，喜歡的歌手有如日中天的臺灣周杰倫、王力宏、陶喆，北京的羽泉在隨風奔跑是方向。
沒想到阿杜就在這個四面楚歌的情況下橫空出世，那特殊的沙啞嗓音，比楊坤以及後來的刀郎都好聽，但隨即又消失不見了，他咋了？
一、
1973年，在東南亞的一個島國新加坡有個男孩出生了，父母給他起了個名字叫杜成義，後來成名後都叫他“阿杜”。
阿杜家境比較貧寒，上面有兩個姐姐，下面還有兩個弟弟，這麼多孩子怎麼會家庭幸福呢？
1979年，6歲的阿杜就經歷了他人生的一次危機，父母離婚了，由母親獨自帶著幾個孩子特別不容易，無奈的母親只能把他們寄養到舅舅家。
在舅舅家畢竟不如自己家，再加上舅舅的脾氣很不好，這讓小時候的阿杜蒙上了陰影，為他以後的爆紅之後突然消失埋下了伏筆。
阿杜看著辛苦的母親，他早就不想上學了，想幫助母親，但母親總是勸他好好學習。但阿杜的心思根本沒有在學習上。
1988年，15歲的阿杜就輟學了，沒辦法不上學了，只能去打工。
未到工作年齡的阿杜能做什麼呢，只能去修車廠當個學徒，但修車又髒又繁雜，他又去電腦工作組裝硬體，不賺錢，又去送外賣，當服務員……
生活不易，阿杜把能做的工作都做了，都沒有什麼成績，幾年的經歷比別人十幾年經歷的都多。
沒過多久，阿杜就服了兵役了，回來後，朋友給他介紹了一個工作：去建築工地當包工頭。
這個包工頭和我們生活中的包工頭還不一樣，阿杜作為包工頭就是一個領班，領一份工資而已；而國內的包工頭，是領頭人，工錢先發給他，再分配給他領的人。
1995年，阿杜在做包工頭的時候認識了一個女生，工地老闆女兒賴瑋莉，並發展為女朋友。
包工頭是個力氣活，很苦很累很髒，但阿杜一點都沒有嫌棄，他也沒辦法不是，普通工作者一天也就8小時，他經常帶著工友一天干10個小時。
忙完讓他們唯一開心的事，就是喝酒吃飯聊天唱歌，大家都比較喜歡聽阿杜唱歌，都覺得阿杜應該去做歌手，不應該做包工頭。
阿杜心裡也只有苦笑，別人說的他也想，以前參加音樂比賽，什麼名次都沒有，現在還來得及嗎？
養家餬口遠比夢想更現實，況且他已經26歲了，做包工頭都7年了，蒙在阿杜頭上，也是一片迷茫。
二、
那幾年，音樂公司都在做音樂培訓班，想在娛樂大發展之前，佔領自己的一席之地。海蝶音樂當然也是這麼做的，也做了音樂培訓班。
當時阿杜的朋友知道了這個訊息，就告訴阿杜，讓他去報名，但阿杜並沒有在意，這個朋友想著阿杜唱這麼好聽，不當歌手可惜了，就幫他偷偷報了個名。
無奈阿杜只能參加考核，報名的人有3000多個人，最後海蝶音樂只選了兩個人，他和JJ林俊杰，兩人的嗓音都比較獨特。
也真的佩服海蝶音樂當時考核官的眼光毒辣，JJ林俊杰火了那麼多年，而此後的阿杜也火了。
2002年4月1日，阿杜發行了第一張專輯《天黑》，在這一年裡，這張專輯在亞洲賣了150萬張。
也正是一年後的這一天，患上抑鬱症的張國榮從香港的一個酒店頂樓的縱身一躍，結束了他的生命，不久的以後，阿杜竟然也差點走上這一條路。
阿杜真的是一炮而紅，這個有辨識度的沙啞聲音讓人真正地記住了這個新加坡的歌手，一下子的他從默默無聞，到了人盡皆知的地步。
十年寒窗無人問，一朝出名天下知。
那個時候，如果哪個音像店或者理髮店裡不放阿杜的歌，那一個客人都不會有。
這個時候，以後亞洲天皇巨星林俊杰還在阿杜後面當小弟。
海蝶音樂也不傻，看阿杜這麼火，決定大力捧他。
接連著阿杜又發了好幾張專輯，常常賣爆，並且創造不少唱片銷售記錄。
最高光的時候，連趙薇都擔任了歌曲《哈羅》的MV女主角。
2004年3月19日，阿杜帶著全亞洲銷量百萬的專輯《哈羅》到北京大擺慶功宴，音樂頻道《音樂之聲MUSIC RADIO》在現場授予阿杜“亞洲歌聖”的稱號，獎勵阿杜出道2年3張專輯，全亞洲累計500萬銷量，以及在該臺聽眾點播率、DJ播出率第一的斐然成就。
可能是阿杜小時候在舅舅家的一段經歷，深深地影響了阿杜的性格。
在星途閃耀的時候，突然變得不適應，壓力倍增。
三、
陡然成名的阿杜，對突如其來的名利感到了惶恐，從小缺乏安全感的他，根本不喜歡和別人交流，這樣性格的人一旦成為備受關注的明星，周圍環境的變化，會讓他變得更加難受與不安。
在他還沒有適應娛樂圈的斑駁陸離，就已經想逃離了，後來他說：“我習慣在工地喂流浪狗，不習慣在釋出會上一遍遍說自己的故事。 我習慣和工友們吃飯喝酒，不習慣穿著筆挺的西裝端著紅酒到處傻笑。 我習慣在空曠的風中唱歌，不習慣被閃光燈層層包圍。”
剛開始的那幾年，阿杜還能適應，忍也能忍，裝也能裝，只不過越來越多的工作，輾轉不盡的航班，還時不時地被偷拍。
在接受採訪的時候，問到不知道該怎麼回答的問題時，緊張得說不出來話……
一直到後來，阿杜在面對著很多人唱歌時，連眼睛都不敢睜開，閉著眼睛唱完歌，手抖心顫。
在阿杜忙碌的時候，和圈外女朋友聚少離多的時候，兩人便分開了。
阿杜去醫院檢查的時候，醫生告訴他得了恐慌症，也就是焦慮症，算是抑鬱症的一種。得病後的阿杜開始遵照醫囑，開始吃藥，治療抑鬱症的藥基本上都含有大量的激素。
他的體重開始飆升，不久就突破了80公斤。
當已經離開的圈外女朋友知道了阿杜生病後，又回來照顧他，恩愛如初，這或者就是愛情最美好的樣子，既能看你笑，又能讓你抱，還能把你照料。
這個時候的阿杜已經不能夠在娛樂圈生存了，讓他有了退出歌壇的想法，有時候甚至想到了死。
從默默無聞，到星光閃耀，再到暗淡無光，阿杜經歷了很多人沒有人經歷過的“人生過山車”。
四、
讓阿杜的病情得到緩解的是親情，是愛情，那段昏暗的時光裡，家人一直陪伴在他的身邊，女朋友也是陪著他運動，過輕鬆愉快的生活。
這樣的生活持續了好長一段時間，也讓阿杜擺脫了藥物的控制，慢慢地變成了一個正常的人。
其實阿杜想要的就是自由自在的生活，不想被任何東西束縛，娛樂圈讓他束手束腳，毫無自由可言。
看到阿杜，讓灰灰想到了刀郎，在他出名的那段時間，他一直想逃離，開車一直往西。詳見《
“神秘歌手”刀郎為啥火了之後消失了？
》
2010年，37歲的阿杜釋出一張專輯叫《沒什麼好怕》，好像是對過去的一個總結。
從黑暗到黎明，從山野到廚房，從沙漠到綠洲，日子總會變得越來越好，美好總會不期而遇，向過去告別，或許就是阿杜那個時候的態度。
專輯釋出幾天後，主打歌《沒什麼好怕》和《聽見牛在哭》，與王菲的《傳奇》排名前三位。
在娛樂圈中一旦從巔峰沉浸下去，想要翻紅，簡直難上加難，雖然阿杜的新歌成績不錯，但再想回到人盡皆知、萬人空巷的地步，太難了。
2011年11月8日，阿杜在北京宣佈與樂華娛樂簽約，與韓庚等歌手成為同門。公司送給阿杜價值千萬的北京豪宅一套作為簽約大禮。
2013年，40歲的阿杜發了一條微博：還可以活著，還能夠唱歌，真好！
因為這一年，阿杜參與一檔綜藝節目，叫《我為歌狂》，沒想到很快就遭到淘汰。這多多少少和周傳雄有點像，都有過巔峰，市場浪潮過去後，再難有一點浪花。
阿杜的心態比較好，相較於之前的紅火，他更喜歡現在的情況，不悲不喜，做自己喜歡且只有的事情。
2016年，43歲的阿杜和自己22歲時在一起的圈外女友結婚了。這天他發了一條微博：這一天終於來了，我結婚了。這麼久以來非常感謝她一路的陪伴、付出、容忍，讓我學會了感謝、感恩……
不管過程怎麼樣，好在結果是好的，之前高中時政治老師經常說的一句話就是，道路是曲折的，前途是光明的，你能堅持就光明，你不能堅持就曲折。
不久之後，阿杜有了一個可愛的兒子，三口之家，特別幸福。
2018年，阿杜發了一張《我不該躲》。在專輯簡介中，是這樣寫道：這次決定不再躲，先與自我和解，才能頑強面對整個世界。
以前種種不堪，阿杜早已看開，變得無比的豁達，要不然，你看看他一身膘，有福。
少年時候喜歡的偶像，看到他能幸福，並且還活著，或許對我是最大的安慰了吧。
