春節，假期日子寥寥。
大年初二。二爺扔給我一個閱讀器和一堆書。
我的春節就這樣開始和結束。
每次讀到好的作品，我們總會推薦給對方，閱讀完後，交流和討論。這大半年，我忙碌在外，極少回家。她在工作之餘閱讀和寫作。有時回去，我們總會坐在一起，喝茶，說許多的話。
“那不勒斯四部曲”是她強烈推薦的書。
義大利作家埃萊娜·費蘭特的又一經典，翻譯很優秀。至少我讀來沒有伸手只觸棉花的感覺。
很難去界定這部小說，能讀出的東西太多。
作者的表達細膩而大膽，毫無造作。在那不勒斯，一個人，一群人，一個時代的人，或大或小，或多或少，讓人看見烽煙與灰燼。
當然不僅僅如此。
沒有時間去梳理，記在這裡的也只是一些零散的思考。
小說以兩個女子（埃萊娜和利拉）的友誼為線，社會、原生家庭，教育，婚姻、愛情等等都是背景，可背景又是那麼具體而真實。
人生在背景中，背景裹挾人生。
她們兩個人不同的人生經歷填補著對方的缺憾。埃萊娜比利拉幸運，她能透過讀書改變自己的處境，逃離那不勒斯城郊的一切，暴力、血腥、骯髒。但利拉被留在那裡，與那裡的一切生長在一起，融合，抗爭和分離。
閱讀時看到利拉不能去上學，只是遺憾和難過，但電視的那種情緒表達衝擊力太大，讓人一下子就崩潰了。她與父親抗爭，想要獲取上學的機會，劇烈的爭吵，然後被父親像扔菸灰缸一樣從視窗扔出去，摔斷了手。
利拉十分聰慧，但她的聰慧沒有找到合適的出口。生命被環境擠壓，塑造，利拉變得桀驁難馴。
她無法逃離這樣的處境，不能自主。從貧窮暴力的原生家庭，到富足暴力的婚姻，再到激情冒險的出軌，利拉一直在尋找一種出路，逃離當下困境的出路。
當悲痛絕望溺沉的情緒找不到一個合適的出口，有些人往往會透過不合時宜的方式傷害自己。打碎自己。就像打碎一個裝滿泥漿的容器，以此來獲得釋放，把自己救出來。
我為這樣的方式感到難過。但同時我也看到人的自我覺醒與對命運的無能為力。無法和解，最後只能是瓦也碎，玉也碎。我們每個人都是如此的孤立無援。
一個深處漩渦的人，自己也會變成漩渦。
利拉以及她身上的力量，成了一個漩渦。
利拉與尼諾之間，尼諾只是一座橋樑，她利用他逃離粗俗不堪充滿利益糾纏的婚姻。以至於尼諾看清了她，而她還沉浸在自己製造的愛情幻覺與迷霧中。從一個困局到另一個困局，永遠無法逃離。
尼諾不過是一個只會侃侃而談的浪子，他意識到父親多納託的虛偽與濫情，卻也無法清除這種虛偽和濫情在他身上的遺傳。即便他很厭棄父親，最終也無可避免地成為了他父親，甚至更甚於他父親。
艾達的母親被多納託變成了情人又拋棄，艾達也繼承了她母親的命運。
很可悲。原生家庭的悲劇會附著在子女身上，所有子女身上都長著他們的父母。也長著他們父母的一半命運。即使能意識到，也很難避免與修正。生命一直在重蹈覆轍。
“新的血肉之軀透過遊戲在重複之前的故事，我們是一連串的影子。”
埃萊娜的抗爭有父母，老師的成全，也有利拉的成全。即便離開那不勒斯，也無法消除一個地方，一個家庭長在生命中的痕跡，像面板下附著在骨頭上的經脈，不容易看出來，卻依然存在。
埃萊娜最後成為一個作家，並藉著婚姻的梯子，與自己的努力，躋身上流社會。她把自己的一生歸納為“只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。”
利拉最後徹底失蹤，並清除了自己的一切痕跡，像是與那個世界徹底決裂。
我想起《繁花》開篇那頁，只有一句話：“上帝不響，像一切全由我定。”
好的翻譯就是再創作。
“我們就像結冰的水管，內心是多麼糟糕啊。”
“我感覺好像忽然下起了一場大雨，看看周圍，沒有一個可以躲雨的地方。”
“那種感覺就像一個人帶了一把壞掉的雨傘，在一陣強風下，這把傘在你的頭頂合上了。”
