前幾天在鎮海九龍湖周邊的山間古道踽踽獨行，突然路旁灌木叢噗啦躥起一個黑影，定睛細看，像一隻松鼠。顯然我的突然到來驚擾了它。只見它從灌木叢飛速前躥，跳上一棵樹，順著橫斜的樹枝，在我前方橫過山道，跳進右側的樹林不見了蹤影。
突然偶遇的松鼠讓我想到近幾年間行走四明山所遇到的動物。大動物沒有看到，如老虎、鹿等動物只在地方文獻和地名中時有所見，如青虎灣崗、鹿亭鄉、白鹿村等。年初在一個評審材料中看到上一世紀初有人遇到老虎的記載，我對此深表懷疑。且不說一百年前，就是三百多年前黃宗羲在撰寫《四明山志》時，就經常行走或小住四明山裡，顯然那時大動物在四明山已經不成為人類的威脅了。再稍早，徐霞客行走的足跡也涵蓋四明山，雖然不能排除當時大動物已經絕跡，但至少徐霞客已經不將此地視為畏途了。從生物鏈的角度推斷，鹿的絕跡應該早於老虎——如果沒有人為干預的話。
大動物仍存的物種，很可能是野豬。聽許多寧波人講，三十年前周邊的山裡野豬不少。我的行走經歷卻並未遇到野豬，但有一次遇到一個伺弄山間田壟的農民，他說野豬確有，他種的紅薯就經常遭到野豬的刨食。雖然沒有親見，但卻無法否認。
照理，野兔肯定有，但我幾乎沒看到。蛇確實存在，也遇到幾次。因為事發突然，每次都被嚇了一跳，但也僅僅嚇了一跳。看起來蛇更怕人，每次遭遇，蛇都像是逃逸而去。不過它的逃逸路線很有規律，總是以弧線的形式從人的前面劃過，即使有時它已經和人平行甚至稍後，也總是急忙躥到前面繞過人，這幾乎成了一個規律。
相比於蛇，蜥蜴是山裡最常見的小動物，顏色也有好幾種，最大的尺寸差不多有15－20公分。因為它也是冷血動物，所以春天喜歡在山路上曬太陽，因為顏色與路上的枯枝敗葉相似，很難察覺，直到臨近它才倏然奔逃，令人心頭一驚。蜥蜴的行為對人傷害不大，但侮辱性極強。
松鼠在最近幾年見到的機會多了起來，其實近距離遇到松鼠的機會並不多，它膽小機警，大多數時候是驅車山路時遠遠地看到它，它的規避路線有些像蛇，不過發生在更遠的距離。
對人傷害最大動物是山螞蟥，別看它形體細小，貌似一根火柴棍大小，但吸附力極強，吸足了血會鼓起半個乒乓球大小的身體。在溼熱的山路上它幾乎無所不在，尤其是在溪水邊的樹林間。除了地上，我懷疑它們還會從樹梢和灌木叢悄然降落到人的身上。由於被它們傷害得厲害，我對山螞蟥真的有些恐懼。歷史上寧波的山螞蟥橫行無忌，有一條古道就叫螞蟥嶺古道。主觀感受，近幾年山螞蟥有愈演愈烈之勢。
