吼一嗓信天游，唱唱咱莊稼漢。
水圪靈靈的女子呦，虎圪生生的漢。
人尖尖就出在這九曲黃河邊。
山溝溝裡那個熬日月，磨道道里轉。
苦水水那個煮人人，淚蛋蛋漂起個船。
山丹丹那個可溝溝裡，蘭花花開滿山。
莊稼漢的那信天游，唱也唱不完。
——陝北民歌《莊稼漢》
在黃土高原老老實實幹上幾年，你就深知陝北“受苦人”是啥滋味。陝北種地苦，苦在山地，苦在全靠人力。
早上天還黑漆漆的，隊長站在村頭峁子上低聲呼吼“受苦人起身了！”這疲倦之聲傳遍幾十戶人家的小山村。不一會兒，上工的人眯著似醒未醒的眼睛，不聲不響地鑽出各家的窯洞，扛著農具，一行黑影相跟著走上山路。晚上，月亮當頭，隊長一聲呼吼“受苦人回克（去）了！”山上的勞力們才扛起農具，疲憊不堪地挪著步子下山。一年四季，披星戴月，早出晚歸，山上山下，週而復始，從不歇息。
春天趕著牛漫山犁地，畜糞拌土做肥，人背驢馱運到山上，前面的人扶犁吆牛，後面的人脖子上掛著簸子，裡面裝滿沉重的種子和土肥，相跟著牛屁股拿糞撒種。一整片黃土高坡，齊刷刷七八對兒人和牛斜著擺開，春寒料峭，黃沙彌漫，艱難前行。再後面跟著幾十號莊稼人，老漢、後生、女子、婆姨揮舞钁頭打土疙瘩，也就是平地保墒助耕。整個春天，鄉親們每日撲在山上，一片山坡連著一片山坡，一座峁子連著一座峁子，幹不完的活，望不盡的地。
春耕過去，夏天來臨，漫山遍野的穀子、豆子、糜子、玉米長出來，都要除草，而且要兩遍。全村勞力不分男女，沿著傾斜的山坡排成縱行，揮鋤鏟草。鋤過了一座座山，重新再來一遍，整個夏天都是在黃土高坡上風吹日曬揮汗如雨。
秋天是收穫季節，莊稼收割、打捆，沉甸甸的谷堆像一座座小山綴滿山坡，收穫的穀物只能由人背到山下的場院。這是陝北最重也是最危險的活，背上壓著沉重的莊稼，要一步步艱難背到山下；山路崎嶇狹窄，稍不小心就會連人帶莊稼掉進山澗的狹縫中。
冬天寒風刺骨，是莊稼打場糧食脫粒入庫的大忙季節，受苦人揮舞槤枷脫打穀物，塵土飛揚，聲聲不絕，終日勞作。冬季還是興修水利工程的時節，那時正趕上村裡建水墜壩（陝北特有的把水抽到山上拌合著黃土泥漿填堤築壩方式），每日開山打眼放炮，揮钁刨土，渾身泥漿，只有露出的一對兒眼睛和牙齒還看得出人樣。
一年365天，日日如此，年年如此，無休無止。此外沒有電，只有油燈伴夜。沒有水，只有溝底挑擔。沒有機械，只有石碾石磨碾米磨面。沒有油水和肉，早上小米粘飯（小米熬土豆粘粥），中午玉米饃鹹菜，晚上小米稀飯，根本吃不飽。覺也不夠睡，吃罷晚飯村裡要開會學習，上炕已然深夜。年年就這麼熬下來，終日勞作飢腸轆轆。由於水土流失，畝產平均也就百十來斤，大部分老鄉一年下來要靠摻和糠麩才能勉強果腹，甚而有些莊戶要靠賣血才能掙得些許錢糧維持度日。
這就是陝北受苦人，住在土窯洞裡靠上山種地艱難為生，真真是“山溝溝裡那個熬日月，苦水水裡那個煮人人”。
不過要是以為陝北“受苦人”只知道受苦，只是苦得“淚蛋蛋漂起個船”，那就錯了。陝北受苦人最了不起的不是“受苦”，是“人”，是荒蕪黃土地上旺盛張揚的生命活力，所以才有“莊稼漢的那信天游，唱也唱不完。”
陝北民歌盡人皆知，但是一般人並沒有意識到陝北民歌是苦水中釀出的歡樂，是悲愴中誕生的力量。無論多苦多累，你站在黃土峁子上，對面山坡上攔（放）羊的老漢那高亢蒼涼的歌聲，會飄過山谷傳到你耳畔：“深不過那個黃土地，高不過個天……水圪靈靈的女子呦，虎圪生生的漢。人尖尖就出在這九曲黃河邊。”你會被他那沙啞激越的嘶吼所震撼。一個生生不息的黃土族群，敢於直面苦難，縱情謳歌愛恨，在苦水浸泡中仍舊能夠讚美“山丹丹那個可溝溝裡，蘭花花開滿山。”這是怎樣的堅韌與頑強，怎樣的生命張力！
你捧起老鄉們用穀子釀就的米酒，一飲而盡，那甘甜濃郁的酒釀沁入肺腑，令你神清氣爽，熱血沸騰。你隨便走進任何一戶窯洞，無論鄉親如何困苦，總是會把手頭最好的食物端給你。也許是一碗蕎麵涼粉，酷暑裡甘涼祛熱；也許是一個玉米麵饃饃，透著新糧的鮮甜；也許是一缽熱騰騰的手擀麵，酸辣濃香。如果趕上村裡婚喪嫁娶那你就賺大了，興許能吃上當年的油炸糕或者壓餄餎（類似麵條），這可是天上掉餡餅呢！如果恰逢舊曆新年，那就美上了天，家家缸裡貯藏黏米糕、白麵蒸饃、油饃饃、米酒，還有小麻清油，甚至窯洞門口晾乾的臘肉！受苦人楞是從苦水裡釀出了美食，釀出了生的樂趣。
陝北受苦人，無論男女老幼，人人會唱山歌，人人會扭秧歌，人人會打腰鼓。正月裡是喜慶的海洋，全村人集合在村頭小學校的空場上“鬧紅火（陝北廣場舞）”。人頭攢動，群情振奮。走場子隊伍互相穿插蹦跳，手舞足蹈，笑逐顏開。整個廣場鑼鼓喧天，喊聲沸揚。後生女子們趁機打情罵俏，暗送秋波；漢子婆姨們酸曲不斷，互相調戲，話語和動作比平日裡更露骨更挑逗。一年的勞苦疲憊，在節日的喧囂裡盡情宣洩，蕩然無存。
所以，如果你要問我什麼是陝北受苦人，我會告訴你就是常年勞作在黃土高坡上受苦受累，但是又揚起頭頸對著蒼天高歌大笑的一群農民，一群可歌可泣頑強不息的生靈。至今，我回想印象最深的畫面，就是一夥兒年輕後生在夏耕的時節齊聲大喊“脫！”然後一大幫土裡土氣的愣小子就赤裸著身子，在太陽高升的光景裡揚鞭吆牛開耕。那場景，金光伴隨黃土飛揚，光腚在黃土地上綻放，炫麗奪目，蕩氣迴腸。
站在21世紀回望過去，你很難想象四十年前的我們，一群20歲出頭的北京知青，遠離生活條件反差如此之大的京城，在陝北餘家溝的山圪塔裡實實在在地生活勞動了數年，最長的達10年之久。那時的我們，無論男女，身穿一件破衣，腰纏一道破繩，頭系一條破巾，大部分時間赤著腳，窯洞裡生，山峁子里長，和受苦人吃同一片坡地的黍谷，同喝一道溝裡的井水，同幹一座山上的農活。白天黑夜，生生息息；年年月月，風裡雨裡，就這樣和鄉親們難分彼此。我們不僅繼承了受苦人的吃苦精神，也感染了受苦人的樂觀與頑強。所以你看這本照片集中的我們，雖然衣衫襤褸，蓬頭垢面，赤身露體，田間地頭艱苦勞動，然而我們總是笑逐顏開，開心打趣。有現在的朋友說我們的照片像“非洲難民”或者“山頂洞人”，我們知道那時的這群北京娃外貌的確是陝北受苦人的原生態。不過我們的內心卻秉承了陝北受苦人的特質，就是在苦難中不屈不撓的生存和求索。
1977年，我考上大學。離開餘家溝的時候老隊長趕著驢車送我走了20多里山路，分手時他用鞭子指著頭上掠過的飛機：“娃啊，回京城，官越大越好當。”我望著他滿臉的皺紋沒有說話，默默想，這些年雖然說不上“青春無悔”，但是腳踏實地的黃土生活使我懂得了陝北受苦人的喜怒哀樂，懂得了陝北受苦人的期望和訴求，懂得了時代的荒謬和偽善。插隊生涯的唯一收穫，就是鑄就了我看待世界看待生活看待人生的立場和出發點。而這，是陝北受苦人教會的。
