我和很多網友一樣，都像是捅了《牧馬人》的窩，開啟手機都是這個電影的短影片，源源不斷的推送出來。粗糙的畫質，平淡的臺詞，簡單的故事組成這樣一部1982年的老電影，或許是時代的浮躁，感情的複雜多變，才使得這樣一部老掉牙的片子在時隔幾十年的光陰之後爆紅網路吧？這或許是製片方，導演和演員們都沒想到的事情。
坦白說，第一次看到短影片時，我覺得男主角好帥氣，以至於我根本沒想到他就是朱時茂，看來歲月這把殺豬刀是男女通殺的。幾十秒的時間，深深吸引了我，索性馬上去騰訊影片下載了完整版來看，一口氣看完。
01
故事是採用倒敘的手法來講述，男主的父親是一名富商，從美國飛回國內尋找兒子許靈均，看到兒子後，與兒子展開了交談。這對父子已有三十餘年沒見面了，對男主來講，爸爸這個稱呼實在陌生，無論出於什麼樣的原因，這位父親都是不稱職的。
許靈均生在一個鐘鳴鼎食的家族裡，放在現在是富二代，在當時卻是成分不好，出身不好。解放前夕父親出國闖蕩，母親病逝，留下年僅11歲的許靈均，揹負著資本家後代的黑鍋，在當時那個年代，艱辛程度可以想見……父親帶著愧疚的口吻說，你就像個孤兒。許靈均默默的說：“不，如果是個孤兒就好了，我是個棄兒。”對，真正的孤兒，也不會被人捉去批鬥！他是資本家的棄兒，非但沒有沾上資本家的光，反倒因為資本家的出身受盡了折磨。
當詢問起兒子的現狀以及過去發生的事情時，許靈均開始靜靜地講述，電影序幕似乎從這一刻才真正拉開。由於生在資本家，到了大批判年代，許靈均的名字一再的被貼在牆報上批判，並且要下放到地方去勞動改造。那麼，他犯了什麼錯？用他自己的話來說，他錯在投錯了胎，犯了“出身罪”。這是時代造就的。
祁連山大草原，許靈均下放到此地來接受勞動教育，內心的落差和沉重使得他周身縈繞著一股陰鬱的氣質，深鎖的眉頭蘊藏著無法道於人知的心事。那是個特殊的年代，也是一個瘋狂的年代，武鬥中多少人被整死的整死，自殺的自殺，能夠熬過來的，無論是肉體還是精神都經歷了一番非人的痛苦折磨和奮力掙扎。許靈均也想到過死，整個人身心都陷入了悲觀絕望的深淵。
父親和許靈均徹夜深談，父親希望過去的讓它過去，一切要往前看，他希望將兒子重新塑造，他想恢復兒子作為人的價值，梳理他的信念……他以為可以讓兒子找到新生，許靈均不置可否，繼續講了下去——
“我死去過，不過我又活過來了，我不但找到了人的價值，我還找到了人的溫暖，我找到了父親，還找到了母親，對於他們給我的，我一輩子也不會忘記的。”他繼續回憶。
勞動教育結束之後，因為無家可歸，留在了牧場放牧。幸運的是，過去那個年代雖窮，民風卻很淳樸。許靈均下放的地方，居住的都是牧民，對他都很友好熱情，給他送去親切的關懷。無論是幫他掛門簾的董大爺，還是給他送飯吃的老大娘，一飯一蔬的微小關懷，正是過去那種窮困年月裡最珍貴的東西，也是當今社會人與人之間遺失的美好。
老大娘沒什麼文化，但是那句“人要往遠處看”，卻飽含了人生的哲理，給身處低谷的他帶去了力量！因此，使我這個普通觀眾也更加理解了：書有兩種，一種是有字的，一種是無字的，社會是學堂，經驗是老師，至理名言也！這種普通小人物身上釋放的熱情，溫暖了許靈均的心，使他重新燃起生活的希望。
大自然和勞動教會了他許多課堂中學不到的知識，平淡質樸的鄉情使他重新“活了過來”。天蒼蒼，野茫茫的敕勒川，淳樸的民風，在與馬相伴的日子裡使他重新開始認識了生活。哪怕是在最瘋狂最黑暗的時候，牆上貼滿了批鬥許靈均的大字報，牧民們也都在想方設法的幫助他避難，這是他的幸運。有個鏡頭是牧民往那些大字報上撒尿，無聲的一個詼諧畫面，刻畫出牧民們心中的是非分明！
我本人敬佩許靈均的一點是，他的心胸非常寬廣，他非但沒有怨恨自己父親的失職，沒有抱怨因為出身的緣故使自己背了右派的黑鍋，還願意與他平心靜氣的談心。這是他的氣度，他的胸懷。
在陪父親買瓷器的時候，許靈均只挑了一個泡菜罈子，父親身邊的秘書宋女士問：“你愛吃泡菜？”許靈均說：“我愛人喜歡吃，她是四川人。“您的太太一定很漂亮”。宋女士說。許靈均不好意思地說：“一個毛丫頭”。宋女士感慨：“多麼甜蜜的稱呼。”對女人而言，丫頭這個稱呼雖不起眼，卻勝過諸如“親愛的”“老婆”“太太”“媳婦兒”等暱稱，因為丫頭一詞中包含著寵溺，是其他愛稱所不具備的。也無怪乎從小在美國長大的宋女士會這樣感慨，國籍不一樣，教育背景不一樣，成長環境不一樣，但是女人對愛人的期待是一樣的。
父親想看李秀芝的照片，許靈均從懷中取出，宋秘書說，哇，很像山口百惠。山口百惠是彼時風靡全球的日本女星，所以這個評價算是極高了。宋秘書希望許靈均談談與李秀芝的戀愛史，許靈均直言並無戀愛史，而是先結婚後戀愛。宋秘書道：“在美國，婚姻是戀愛的墳墓，無趣極了，你們這種我倒想聽聽。”
這個對白使我想起蒙曼老師講過中西方不同的愛情觀：西方社會的感情講究的是一把火的熾烈，所以結婚後就是墳墓，燒完了；而東方感情講究的是一江水的柔情，更細密綿長，流不盡。這就是區別。
02
“父親和宋小姐能品出咖啡的苦和甜的混合味道，他們哪兒能體會到人生的苦和甜的混合，這完全是一種奇特的、偶然性的排列組合”。許靈均心中默想著，應宋小姐的邀請，他開始講述自己與妻子李秀芝的“戀愛史”。
饑荒年代，不滿二十歲的李秀芝和同鄉的幾個女孩一起搭乘拉磚的列車，從四川江油到祁連山這一帶尋親投靠，也等同於逃荒。誰料表姐介紹的物件上月身亡了，無路可走之際，遇到了路過的熱心人老郭。“大叔，你能給我找個吃飯的地方嗎？我能幹活。”李秀芝可憐巴巴的說。老郭思忖片刻，他更想給她找個人家嫁了。饑荒年代，人人勒緊了褲腰帶，米缸裡就那麼點兒糧食，多一張嘴可不是小事兒，但是娶媳婦就另當別論了。
老郭兩口子問了好幾戶人家，大多是嫌她單薄，不宜生養，拒了。時代變遷，如今的審美都是朝著越瘦越美的標準發展，在當時是相反的。思來想去，老郭的妻子提醒他不如介紹給許靈均吧，於是就有了這部電影中最經典的臺詞：“老許，你要老婆不要？只要你開金口，等會兒我給你送來！”
不得不說，過去的人們真心淳樸，憨厚，老郭忙前忙後，幾十裡的路來回跑著給他倆開介紹信，許靈均原以為是玩笑話，誰料老郭真的帶來一個姑娘！清秀的臉龐，梳著兩條長辮子，許靈均一時慌了神，急的斥責老郭這玩笑開大了！老郭介紹的時候說了句：“什麼都好，就是窮點兒，不過越窮越光榮嘛！”這句臺詞讓現在看抖音的很多人都差點笑噴！窮=光榮？這種奇葩的評價也只屬於那個時代了。
以後這兒就是她的家了，李秀芝環視了一下這個破爛不堪的屋子，許靈均侷促不安的站在那裡，看到地上的一隻爛鞋趕忙踢到床下，又抓起床上的一件破了洞的衣服藏起來，單身漢的生活必定是不規整的。天上掉下來個老婆，使他不知所措，心神不寧，這樣的運氣怕是羨慕壞了這個時代螢幕前的單身狗。
接下來，許靈均給她倒水，又讓她喝粥，李秀芝提議兩個人分著喝；吃完飯兩人爭著洗碗，李秀芝接受的是傳統女性教育：做個勤快的人。但許靈均並沒有袖手旁觀，而是自覺的給她倒了熱水來洗。這些互相謙讓的細節為兩個陌生的人奠定了互敬互愛的感情基礎。他們這種組合從感情角度來分析，在當時並不少見，恰恰是正常的。那個年代的男女，結婚之前與對方都是互不瞭解，婚後能夠和睦相處，逐漸感情變深的都是幸運兒；而那些婚後日子不和諧的反而是多數人的人生。
李秀芝憑直覺發現自己遇到了一個好人，於是她決定寫信告訴父母。可許靈均躲閃的眼神和態度使她懷疑是不是他看不上自己？連夜裡睡覺，他都是打的地鋪，想到這裡李秀芝哭了起來。許靈均誤以為是她想家了而哭，於是拿出了自己攢的幾十元積蓄，交給她讓她回家去。李秀芝哭著問，你是不是嫌我醜？
“不是！不，我，我……”他急的像熱鍋上的螞蟻，終於停下來說：“郭諞子沒跟你說清楚，我……我是——右-派。”說完痛苦的低下了頭。
李秀芝說：“郭大叔跟我說了，他說你不是壞人。”一句話催出了許靈均痛苦的眼淚。那個年代究竟有多瘋狂，出身成分不好，走路都不敢抬頭挺胸，處處低人一等，生生把人折磨的蔫頭耷腦，他的淚一定也刺痛了李秀芝，李秀芝的善解人意也激活了他對生活的希望。
“在我的生活中忽然闖進這樣一個善良的人，我好像等待了多年的一天，終於來到了，她對我是這麼信任，和我沒有一點陌生的感覺，好像她也等待了我好多年。”
許靈均看著李秀芝為他縫補衣服，整理房屋，內心有一股無形的浪潮奔湧而出。他還是不能確定要和她結婚，心中還是充滿了不安和疑慮。
他試探著說：“我是個犯過錯誤的人。”“犯過錯誤，我們以後不犯就是了。”李秀芝淡淡的說。
“我註定了要在這裡勞動一輩子。”他再次試探性的問。
李秀芝平靜地回：“一輩子有什麼不好，我陪你在這兒勞動”。
許靈均內心湧起一股喜悅，隨後他又說：“那你也太可憐了。”
男主角許靈均的魅力在哪裡？他的魅力在於為他人著想，哪怕娶不到她，也希望她可以有一個好的歸宿，而不是為了得到她，就隱瞞自己的右派身份和勞動命運。首先，他是一個善良的人，勞動的打磨和批鬥的暴風雨並沒有將他心中的光明磨滅。正是因為這份坦誠，反而使他獲得了更加珍貴的東西。
李秀芝篤定道：“我不可憐，我命好。我看出來了，我遇到了好人。”一句話，使許靈均高興的站起來，走過來激動的握著她的手。他心中的包袱全消了，內心全部是輕鬆，以及對未來的期待。
時代無論如何發展，如何進步，擇偶的第一標準，肯定是善良，失去了這個“1”，後面的再多財富和地位，都是空的。李秀芝顯然是一個幸運的女人，她的確是遇到了好人，嫁的倉促又狼狽，卻贏了命運。看似可憐又幸運的兩個人，在時代的洪流中相依相伴，相濡以沫，這份感情是當今社會里極為稀缺的，這可能就是許靈均所說的“人生的苦和甜相混合的味道”。
03
“別的倒是沒毛病，就是男的年齡大了點兒”。一大幫子街坊鄰居在一起閒話家常，聊許靈均和李秀芝這對新人，許靈均比李秀芝大了十五歲。
“你知道個茄子，這男的呀，年齡越大，越知道疼老婆！”老郭懟了一句，這門親事是他跑下來的，他自己非常滿意！
聊的正歡時，許靈均從外面進來了，把李秀芝邀請大家前去做客的話帶到了，村支書禁不住誇：“這個女娃子還是很有見識的嘛！”這句評價也沒有誇虛，從後面李秀芝的表現看得出來，她確實有自己的思想見地。
四鄰八家都前去為這對新人慶祝，手裡都沒空著，有的是帶了花生，有的帶了紅棗，兩袋大米，老大娘還送去了一口鍋，鄉親們還兌了幾十塊錢連同一些布票糧票一起送給了他們，在今天看來是很不可思議的。禮物微薄，卻包含了人們真誠的祝福，這份濃濃的鄉情浸染著許靈均的心，這也是許靈均後來拒絕出國的原因之一。別的不說，這種淳樸的情誼，在今天的農村社會也難覓蹤影了！人們心底渴望真誠，這大概就是為什麼它能夠在抖音中火起來的原因吧？
父親和宋小姐聽得津津有味，許靈均也陷入對往事的回憶，不能自拔。
婚後的李秀芝身上爆發出來強大的創造力，年齡雖小卻幹勁十足。作為牧馬人的許靈均，他出去放馬的時候，她就在家脫土坯，為的是壘院牆——這一切說明了她是一個很熱愛生活的人，是一個心中有目標，希望用雙手創造美好生活的人，最難能可貴的是，她不怕吃苦，願意為此付出，這種精神值得人們學習。時代變了，當今社會物慾橫流，多少女孩為了求安逸，少奮鬥，絞盡腦汁的的“抄近道”，對此現象在這裡不做批判，畢竟人各有志。
“明天我跟你一道去放馬”李秀芝一邊揮舞馬鞭一邊說。
“傻姑娘，漢民哪兒有女的去放馬的？”
“我就要去，我化裝成男的！”李秀芝賭氣的說，隨後又有些不滿的說：“一去十來天，連馬都想家了，人也不想家……”語氣裡滿滿是撒嬌的意味，許靈均也趕緊來哄她。這種“陳年狗糧”依舊甜齁了現在的觀眾。莫非找了一個大自己15歲的丈夫，就可以肆無忌憚的撒嬌耍賴做小孩嗎？我認為未必，根本原因還是在於他的性格中的包容度。
李秀芝給許靈均展示自己新寫的日記，全部是一些生活瑣事，其中她去看電影《列寧在1918》時也想著他，裡面的經典臺詞也記了下來，並當面給他演：“麵包會有的，一切都會有的…”還記載了大青馬想家跑了回來，自己丈夫卻還沒回來，言語間是嗔怪，實際上是想念；記載著她借《三里灣》來看，並說是靈均推薦的書……話來話外都是圍繞著他來寫，她既是一名新中國成立後的新女性，又是一個不乏小女人性格的人，無論是對比同時代的女性同胞，還是對比現在的女人，她都是幸運的，因為找到了彼此那個“對的人”。他教她讀書認字，她也在無形之中教會了他許多東西，這種在今天看來並不浪漫的愛情，反而吸引來大量觀眾駐足。
新中國成立之後的女人，雖然不像現在的女人個個參加工作，但當時的她們也並沒有閒著，比如李秀芝，她其實就是當時那個年代裡千千萬萬個女性的縮影，她有“海陸空”司令的稱呼——養家禽、養飛鴿、養兔子，養娃娃……我們的奶奶、外婆，都是這樣過來的。彼時的她們，沒有網路，沒有電子產品，唯一的精神食糧就是書籍，這貧瘠的快樂來源，卻養成了她們牢固堅定的人生信念。
她牽著孩子的手，走在綠色的草原上，提著籃子給許靈均送飯的畫面，唯美的像一幅畫，一家三口在草地上讀《敕勒川》時，簡直詩意到極致！幸福是什麼？看不見，摸不著，可這幅畫面卻讓人們品嚐到幸福的味道。綠野茫茫馬成群，無邊無際的藍空，至親至愛的人近在咫尺，一首簡單的詩，普通人的幸福生活就是這麼簡單。
許靈均“摘帽”了，激動的喜極而泣，我想，這種心情外人都不可能感同身受，看著他低頭壓抑哭泣的樣子，我也十分難過！幾十年的忍辱負重，一句簡單的“誤判”了外加五百元補助，就算補償了？這可是人家的一生！大好的青春與年華都留在了這裡！許靈均身上同樣也有千千萬萬個從苦難中“摘帽”的人群的縮影。他們的痛苦，他們經受的折磨，都是畢生難忘的！
許靈均在家中的牆上貼了一張地圖，這張地圖是他心中的詩與遠方，每天看一會兒，就是他的精神慰藉，這點，李秀芝懂他。許靈均看著地圖，高興的說：“秀芝，從今以後，我們就和大家一樣了！”李秀芝在忙著數那五百塊錢。許靈均怪道：“你這個人吶，錢算什麼？主要是我在政治上獲得了新生。”政治新生？李秀芝是不懂這個的，但是，她說了句：“在我眼睛裡，你還是你！”這話仔細去聽也是相當耐人尋味的。如同街坊鄰居來他們家為許靈均平反慶祝時，她說的一樣：“他當上了大官兒，我也不稀罕，他再放二十年馬，我也不嫌棄！”不卑不亢的姿態，令人欽佩，就衝這顆乾淨的心和端正的三觀，她值得擁有這世間最好的幸福！
許靈均平反之後，做了一名教師，他走在路上有人給他打招呼，他都有些不習慣。在這二十多年的“老右”生涯裡，人們是要與這類人劃清界限的，因此，一個簡單的“你好”，都使他感動。當他走進教室時，《敕勒川》宏大深沉的背景音樂響起，他拿起粉筆準備寫字時眼圈一紅，手顫抖的弄斷了粉筆，終於寫下“我們偉大的祖國”。是啊，祖國，一個令他內心湧起無限複雜情愫的詞語！
許靈均回憶到從祁連山的家中臨出發前的一晚上，李秀芝問道：你爸爸在美國是什麼幹部？”許靈均說：資本家。是個億萬富翁。”李秀芝對這些是沒概念的，當聽說爺爺的錢可以買很多汽車時，兒子青青開心的說：“我要汽車！”李秀芝嚴肅的教育了他：“青青，你記住了，那是爺爺的錢。錢，只有自己掙來的，花著才有意思，才心裡安逸。像我買鹽，我知道這是我賣雞蛋換來的；我買辣子，我知道那是我割稻子賺來的；我給你買小人兒書，我知道這是我加班打場賺來的。錢，不是我們自己的，一個，也不要。這叫志氣。”
這番話同樣也震撼了在場的許靈均，可謂鏗鏘有力，發人深省！一個女人怎樣教育自己的兒子，對他成年以後的影響是非常深遠的！當他給李秀芝開玩笑說要離開她去美國時，李秀芝迴應的那番話，帶著深深的理想主義：你走不了，因為祁連山你背不走，大草原你背不走。”她懂得，這份“被需要”的感覺，於他而言勝過一切。
結局是許靈均拒絕了父親的美國邀約，返回了祁連山。在許靈均的心裡，感情才是一切信念的基礎，這點是他和父親的區別，一個重情，一個重利。從父親身上我們看出，沒有感情的南征北戰，打下的江山叫寂寞，收穫的只有財富積累起來的孤獨；而許靈均，無疑是精神世界裡的富人，因為他有情。
就是這樣簡單的一部影片，在歲月的交疊中蒙上了厚厚的塵埃，透過它，人們穿越了時空隧道，探尋到人真正該堅持的東西。藝術來源於生活卻高於生活，電影為觀眾樹立起物質積澱之上的意識形態，這是其高於生活的地方。
