他本來就不信任外界，隔閡越來越深，直到徹底分裂
唱“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦”、“一步兩步，一步兩步”的那個龐麥郎，瘋了。
2021年3月11日晚，“龐麥郎”這個名字久違闖入大眾視野，他的經紀人白曉發影片爆料，龐麥郎於年初被強制送進精神病院，患有嚴重的精神分裂症。
此時距離2014年《我的滑板鞋》走紅已過去整整7年時間。
6年前，賈樟柯發文：“《我的滑板鞋》把我聽哭了。時間，時間，會給我答案。多準確的孤獨啊……”
如今孤獨的約瑟翰•龐麥郎走向了孤獨的極端——瘋狂。
“我是個農民，還會有人找我做演出嗎？”
2014年一首《我的滑板鞋》橫空出世，“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦”、“一步兩步，一步兩步，一步一步似爪牙是魔鬼的步伐” 魔性洗腦的歌詞，沒有一句在調上、帶著濃烈口音的演唱方式，風靡全網。
這首歌吸引華晨宇改編，反響不俗；杜海濤跨界執導MV，沈夢辰傾情獻唱《我的滑板鞋》，也小火了一把。
爆火之後，1984年出生的龐麥郎接受電視臺採訪，聲稱自己是90後，是出生在臺灣基隆的饒舌歌手。
可網上已經有許多老鄉發帖爆料，他原名叫龐明濤，出生地是陝西省漢中市。面對記者的質疑，龐麥郎脫口而出：“他不是我父母。”
有了第一個謊言，就需要無數個謊言去圓。經紀人白曉勸他可以活得真實點，放鬆點，遭到龐麥郎反問：“我說我是個農民，在農村餵豬，還會有人找我做演出嗎？”
龐麥龍在陝西漢中寧強縣南沙河長大，地處秦嶺和大巴山之間，2020年才摘掉國家級貧困縣的帽子，相當窮。
龐父在礦上打工和售賣糧食，2015年的時候年收入不足2萬，年近六旬的父母在兒子走紅前，每年給他1萬元做音樂。
龐父透露，兒子性格內向寡言：“村裡沒有和他玩得好的”。
龐麥郎小時候會幫家裡幹農活，喜歡宅在家睡覺，看電視、小說，龐父說兒子打小作文成績優越。
但龐麥郎沒上高中，去讀了寧強職中，半年後又跑去西安外事學院，讀了兩年沒畢業。
2008年，龐麥郎到漢中市區打工，在一家KTV上班，第一次看到Michael Jackson的MV，龐麥郎覺得這太潮了。
聽同事說MJ一個月能賺幾十萬，龐麥郎備受觸動，開始創作歌曲，立下成為國際化歌手的宏願。
他有許多寫得密密麻麻、厚厚的創作筆記。
下班後，龐麥郎不參與工友們的打牌消遣，在一旁寫詞，《我的滑板鞋》正是那個時期創作的，“魔鬼的步伐”靈感取自太空步。他不敢向工友們展現作品，怕被笑話。
他爆火後，他的舊工友接受採訪表示，無法欣賞龐麥郎的音樂，但他挺不容易的，工友希望媒體別再搞龐麥郎。
2013年2月，龐麥郎積累下幾十首歌，辭掉工作，坐了18小時的硬座到北京。
他不信任中介，不會租房，於是到網咖住下。等到7月份，連去網咖的錢都沒有，他就去公園長椅湊合一晚。
初到北京，他在網上搜找錄音公司，準備做專輯，拿出他從2008年積攢下來的全副身家6000塊，投到音樂製作中。
2013年，華數傳媒辦了一個選秀，龐麥郎參加了，上臺就說要打造一首國際化的歌曲，反正“國際化”三個字已經紮根在他腦裡，之後也多次提及。
華數看中他的草根屬性，擬了一份6頁紙的合同，簽下了龐麥郎。
公司下了一個賭注，投入上百萬推《我的滑板鞋》。
據說龐麥郎在錄音室唱了100遍，每一遍都不一樣，製作方將這100段貼上拼湊出最終版本。
《我的滑板鞋》的宣傳力求打造出一種不著痕跡、原生態的效果，公司下本買熱搜、請段子手寫梗造勢。
2014年6月，《我的滑板鞋》終於火了，成了霸佔各個平臺的洗腦神曲。
龐麥郎以為自己真地被賞識了，自己離“國際化”的夢想越來越近。
但這首歌能火，更多的是仰仗它符合了大眾的——
獵奇心理。
純粹只覺得好玩，而非接受它的音樂性。
不得不說，這與打動賈樟柯的那種悲涼孤獨感，背道而馳。
逃離
趁著熱度，公司給龐麥郎安排200場巡演，每場酬勞5W，但無法幫他出唱片。
這樣快速的壓榨，以及現實和音樂夢的偏差促使之下，龐麥郎選擇了離開北京，扔了電話卡，和公司失聯。
2020年11月，龐麥郎發表《成名之後的我1》長文，自述《我的滑板鞋》走紅全靠他自己，公司是看他火了之後才聯絡他的，並拉來三個大漢恐嚇威脅，逼他簽下2/8分的不公平合約（即公司佔8成，龐佔2成的分賬模式）。
當時，他的身份證被公司扣押，拿到身份證，整個人被嚇壞了，連夜買火車票逃走。
成名後，外界的流言蜚語也讓龐麥郎備受壓力。
2015年，《人物》釋出一篇叫《驚惶龐麥郎》的文章，一堆爭議撲向龐麥郎，文中把他形容成一個一言不合就惱羞成怒甩電腦、滿口謊話跑火車、任性和公司解約、生活邋遢狼狽的人。
時至今日，這篇文章仍然深深刺痛龐麥郎的心臟。
2020年，他回憶《驚惶龐麥郎》，表示：“她用筆作刀，將我最後的一點尊嚴刺穿，文字內容讓我不寒而慄，也與我的很多真實情況不符，她為了出稿出位，真的用心良苦了！從那以後我便又開始了迷茫，好多人都來罵我，我回應不了，我也不知道如何迴應，我沒有團隊，我是憑藉自己一個人走出來的…。。”
過氣之後，無人問津的生活
2015年，被輿論搞得暈頭轉向的龐麥郎，遇到了經紀人白曉，籌備巡演。
龐麥郎最初的設想是在省體育館開演唱會，但沒有贊助商，他也沒錢付場地費，最終把場地設在live house，巡演名字叫“舊金屬絕版演唱會”。
那會，龐麥郎還能吸引一些觀眾圍觀，最高峰一個月能賺20多萬。
然而，人們根本不在乎龐麥郎唱什麼，只是來看戲。他們不介意龐麥郎跑不跑調，甚至自顧自在臺下暢聊，無視表演者。
有一次，龐麥郎放了一段帶有人聲的伴奏，這事發布到網上，龐麥郎假唱引發熱議。
經紀人想讓龐麥郎迴應他有開嗓唱，龐麥郎對此無所謂，他一心只想做自己的音樂，外界的罵聲似乎與他無關。
隨著，“滑板鞋”熱度消散，龐麥郎過氣了。
來看巡演的人一場只剩下幾十個。龐麥郎說50個人以下，他就取消表演，經紀人警告他說簽了協議，他沒有不取消。再到後來，他們只能做硬座火車趕場，而且龐麥郎一有錢，就放到做音樂、錄歌上面，處於入不敷出的狀態。
經紀人更是需要用花唄才勉強付得起場地、住宿、交通費用。有一次演出，到手只有600塊，龐麥郎生氣地把錢摔到地上。
他有很多賺錢的機會，但他抗拒排斥。《中國有嘻哈》、《奇葩說》等熱門節目邀請他，他拒絕上電視。
因為曾有電視臺曝光他個人隱私，到他家採訪，他痛恨媒體。
短影片平臺邀請他入駐，都談妥了，開拍前他放鴿子。
龐麥郎依舊在堅持國際化夢想，他要求巡演舞臺要有8個金髮女郎。
拍《我的滑板鞋》MV時，龐麥郎也提了這個要求，那會湊不齊人，經紀人只能拉來少數民族姑娘撐場。
2018年，龐麥郎到20多個城市巡演，最高時銀行卡里有200多萬。
2019年初，他迎來最艱難的時刻，巡演越來越多被取消，山窮水盡，演出更多是賠錢。
他甚至一度消失。
他想跳過經紀人環節自己巡演，不想分攤本來就少得可憐的酬勞，於是和經紀人白曉分道揚鑣。
外界認為白曉在逼龐麥郎商業化，是個“惡人”，但白曉說他們仍然是朋友。
沒有表演的時候，龐麥郎回到老家。
白曉曾去找他，從西安到漢中，輾轉3趟車終於來到龐麥郎的“漢克頓爾”寧強縣。
龐麥郎給各個全國城市取了英文名，正如他給自己起了個“孟加拉斯圖•加什比克•什尼亞克•約瑟翰•龐麥郎”超長英文名一樣，他把陝西叫“孟加拉斯圖”，老家叫“漢克頓爾”。三十幾歲回到“漢克頓爾”，龐麥郎像個異類，沒娶媳婦沒生孩子，父母天天期盼他成家。
精神失控 毆打父母
2018年，龐麥郎精神開始出現問題，話少難溝通，不守信約，傷害自己傷害別人，有自殺的傾向，白曉把壓垮龐麥郎的原因歸結負面爭議。
2020年10月，龐麥郎被確診患有“精神分裂症”。
在此之前這兩三年，他一直向家裡要錢，打父母，最嚴重時用凳子。父親打電話向村支書反映，把他送到了精神病院。
年前，龐麥郎就第一次被送進精神病院，有個朋友把他帶了出來。2021年3月1日，他再次毆打父母，第二次被送進精神病院。
他經歷了巨大的人氣落差，跌回真實的人間。
他曾經排斥商業化，但2019年底，開始入駐短影片，開始直播，開了自己的網店，買自創品牌滑板鞋。
2020年7月，他發博抽獎送出親手簽名的滑板鞋，轉發量7個。2021年初，龐麥郎的品牌下架。
龐麥郎還有一場官司，北京市朝陽區人民法院已經於2014年12月12日受理了華數唱片與龐麥郎之間合同糾紛的訴訟。
原告向龐麥郎索賠60萬，稱其不配合公司安排的活動，華數表示對龐麥郎已經心灰意冷。
龐麥郎拒絕應訴，法院書記聯絡他，他不相信對方。龐麥郎方對外迴應，一遍遍說自己被傷害，更多是情感宣洩。
“我成了肥肉了，哪個都想來割一刀”
龐麥郎說過：“我火了成了肥肉了，哪個都想來割一刀。”成名後，他的戒備心與日俱增，自小性格里頭的頑固、自我、多疑、敏感被放到最大。
小時候，父母對龐麥郎疏於關心，他最親密信任的夥伴是姑姑家的奶牛，除此之外他只相信警察叔叔。
後來，他來到北京丟了20塊，跑到派出所報案，一直不肯走，警察無奈只能一個個撥通他手機裡的聯絡人，讓人領走。
龐麥郎很受打擊，信念感缺失了一角。
龐麥郎的好友、“滑板鞋”MV製作者李達說，曾將龐麥郎介紹給不少媒體人，龐麥郎都很抗拒，他的世界是封閉的。
25歲之前，他在一個與外界隔絕的環境成長，誤打誤撞闖入現代社會，他無法適應這世界的條條框框，同時漠視規則。
他對父母、經紀公司、朋友極度防備，缺乏信任感，他能從生活汲取創作靈感，卻無法和身邊親近的人共情。
他似乎看不到父母的辛勞和身體問題，一此次過度索取，直到失控，把人生的不幸責怪到父母身上。回到家裡，他甚至懷疑母親在他的飯裡下藥。
他在傷害身邊的人，也在傷害自己，對不起自己，唯一對得起的是音樂。
他有著藝術家的理想和追求，也有著外界看來不切實際的國際化夢想，卻沒有匹配的才華，他堅信自己的才華終會被認可，卻更多地成了社會消費的物件。
外界在消費他，卻不想去了解他。
而龐麥郎本人也無法理解整個世界，不去改變，不去妥協。
他本來就不信任外界，隔閡越來越深，直到徹底分裂。當公眾人物，需要一個處理外部聲音和內在想法的機制，維持一個平衡的狀態，但龐麥郎沒有，他像一隻驚弓之鳥，一次次逃走。
2021年3月，《新京報》記者來到龐麥郎的家鄉，採訪了龐爸爸，他說等兒子出來後，會繼續支援他做音樂。
如果時間倒回到2008年，龐麥郎沒被Michael Jackson啟發，沒有愛上音樂，沒走紅，他的人生又會是怎樣的光景？
