文|喵大小姐
《人性的枷鎖》，一部被譽為天才的著作，由英國著名小說家威廉·薩默賽特·毛姆所創作。
如果你問我，看完了這本書後，最深刻的感悟是什麼？
我能說出很多答案：思想的沉澱需要時間的洗禮、成長都是艱辛的、從小缺少家庭呵護的孩子，長大後更渴望溫暖、不知道自己未來的方向時，可以多讀點書、朋友不必多，交心的一定要有一兩個、工作需要慢慢磨練才會熱愛起來……
但這些是作為菲利普這個主角的成長帶給我們的。
與此同時，小說裡女性的成長也同樣引人注目，給現在的我們帶來啟發。
《人性的枷鎖》中，菲利普喜歡的女人有三個，她們出身都不是很好，一個空有美貌沒有靈魂、一個在苦難中掙扎前行、一個平凡樸實的可愛。
雖然生活在同一個時代，但由於她們性格各異、追求各異、價值取向不同，命運也就給她們安排了不同的結局。
在慾望裡迷失，終將走向毀滅
米爾德里德是菲利普一見鍾情的女人，毛姆大叔也用了最多的篇幅來描寫這個女人。
我想，如果能用一個字來形容米爾德里德，“作”就很符合。
菲利普和米爾初次見面，是在她工作的餐館吃飯，但米爾對菲利普和同學愛搭不理，還擺出一副高高在上的態度，卻對另一個滿臉鬍子的男人米勒大獻殷勤。
因而，當菲利普聽說她的名字叫米爾德里德（Mildred）後不由得說道：“什麼爛名字，太做作了。”
菲利普的評價是有道理的，Mildred在英文詞典裡是溫柔的，美麗的意思，可米爾的所作所為完全不符合這個名字應有的做派，
這也恰恰暗示了她的結局，會把自己作死。
她的傲慢態度，引起了菲利普強烈的征服慾望。
但無論菲利普怎樣找機會，她始終不為所動，這讓菲利普痛苦萬分，直到米勒突然消失，米爾終於把眼光放到了菲利普身上。
開始和他約會、看劇、接受菲利普的各種禮物。
菲利普以為自己生活在雲朵之中，享受著愛情的滋養，哪怕米爾並不愛他，但是有什麼關係呢。
愛情裡總有一個人主動去愛，另一個則享受被愛。
當菲利普覺得兩人的關係可以更近一步時，米爾卻給了他當頭一棒，她要和米勒結婚了。
這是她第一次拋棄菲利普。
只因她陷入了瘋狂的物慾之中
，她貪愛金錢，希望借懷孕改變境遇，沒想到換來了被拋棄的結果。
米勒不僅是有婦之夫，還有孩子，他只是把米爾當情婦，如今麻煩上身，只想儘快脫身。
而菲利普雖然清楚這個女人庸俗、愛耍小聰明、喜歡捉弄人，但面對她楚楚可憐地向自己大獻殷勤、頻頻示愛，菲利普依然選擇原諒了她。
他收留了米爾、給她租房子、細心地照顧她生孩子、帶她出去玩，只希望和她相守。
為了讓她開心，還介紹外表俊朗、言談活潑的朋友格里菲斯給她認識，但不料米爾又愛上了格里菲斯。
因為情慾，她再次拋棄了菲利普。
此時此刻，痛苦已經不足以形容菲利普的心情，他也終於意識到米爾如此作為的根本原因：
“一股放縱難抑的慾望讓她如痴如醉，神魂顛倒。”
一方面，米爾德里德出身下層，卻總想過上層人的物質生活，所以她選擇和米勒結婚，在和米勒曖昧期間，哪怕瞧不上菲利普，卻很享受菲利普的追捧和禮物。
但顯然，她挑男人的眼光不行，米勒離她而去。
另一方面，她根本意識不到，不是所有男人都像她一樣對男女之事這麼飢渴，她之所以和格里菲斯搞到一起，為的也就是這點兒生理需求。
她無法理解，其他人會有些別人的興趣愛好。
所以她淪為站街女後，菲利普會動惻隱之心，還將她和孩子接回公寓，卻已然不愛她了。
但此時的米爾卻打算將希望寄託於嫁給菲利普，她用身體表示出對菲利普的感謝，遭到了拒絕。
過去那個在自己面前點頭哈腰、百依百順、奴顏婢膝的男人消失不見，這讓她有些惶恐。
她已準備和菲利普好好過日子，卻發現菲利普不愛她了。
物慾和情慾的破滅，讓她大受打擊，一氣之下，她毀了菲利普的所有物品，再次離開。
雖然毛姆大叔並沒有在小說裡提及米爾的結局，但最後一次描寫她時，她已染了病，並再次尋求落魄的菲利普幫助，菲利普依然救助了她。
恢復健康後，她又繼續做墮落的工作去了，菲利普勸說無效後，憤然離開。
以後，菲利普再也沒有見到這個讓他又愛又恨的女人。
米爾德里德空有美麗的外表，卻沒有思想，沒有靈魂，物慾和情慾讓她迷失。
她身邊的男人，唯有菲利普，自始至終了解她的品性，但她卻一次次地利用菲利普，拋棄了菲利普。
每當她身處絕境，境況得到一些好轉後，又不斷作死，希望改變境遇，哪知命運早已對她做好了安排，她的慾望將她一步步推向了毀滅。
從苦痛中涅槃，可以浴火重生
和米爾德里德反差很大的是另一個女人，諾拉。
她是菲利普第二個喜歡上的女人。
那時，菲利普正處於被米爾德里德第一次拋棄的檔口。
而忘記一段戀情最好的方式便是開啟一段新的戀情。
於是，他認識了諾拉。
小說裡，是這樣描述諾拉的：
內斯位元夫人還不到25歲，長得小巧機靈，姿色欠了幾分，但模樣很招人喜歡；閃閃發亮的眼睛、高高的顴骨，一張大嘴。面板雪白，臉頰通紅，濃眉厚發烏黑油亮。
諾拉是她的教名。
是的，諾拉並不漂亮，但她卻在以後的日子能活得漂亮，根本的原因在於她的人生態度。
和丈夫離婚後，諾拉靠寫廉價小說養育自己和孩子，雖然稿費不高，但很滿足。
她還去劇場客串小角色，也能掙到一些錢，雖然每天晚上都累得筋疲力盡，但儘可能地把艱難的生活過得有滋有味，從窮苦的境遇裡找點樂子。
有時遇見意外，手頭上緊張，每天只能以麵包黃油餬口，她也從未愁眉苦臉。
這有點像《挪威的森林》的小林綠子。
綠子的母親離世後，父親也進了醫院。
她在上學期間，還要去照顧病重的父親，面對喜歡的渡邊，還儘量抽出時間去談戀愛；父親去世，身邊的親人說她和姐姐冷漠，連父親的葬禮也不哭泣，綠子沒有去在意這些人的眼光。
哪怕生活艱難，她會想著，問題一個個地解決就好了。
諾拉說：“又操心今天，又操心明天，那活著還有什麼意義？當你過不下去的時候，自然會有出路的。”
但是米爾德里德的迴歸，打破了這種局面。
面對戀人的離去，諾拉痛苦不能自已，卻還是親自上門，希望能夠挽回這段感情，但菲利普還是選擇了米爾德里德。
諾拉對菲利普說：
“我的生活曾經一片黑暗，所有人都討厭我”。
“後來，你出現了，對我那麼好。我喜歡你，因為你很聰明。能信任一個人的感覺太美妙了。我愛你。從沒想過我們會分開，而且我一點都沒有做錯。”
淚水覆蓋了她的雙眼。
她在給了菲利普一個長長的擁抱後離開。
再見到諾拉時，是米爾德里德再次離開了菲利普。
菲利普終於意識到諾拉對自己有多麼重要，於是他去了諾拉家拜訪。
但卻得知她已和一位編輯金斯福先生訂婚，在被菲利普傷害的那段日子裡，是金斯福一直陪伴著諾拉，他還刊登了不少諾拉的作品，支援她和原來的丈夫離婚。
諾拉，是一個勇敢的女人，哪怕身處塵埃，沒有米爾德里德的美貌，卻一直樂觀向上，自食其力。
她經歷貧困、獨自帶孩子的辛勞，依然獨立；面對離婚、愛情的挫折，沒有消沉；積極樂觀的人生態度就是諾拉的人生信條。
菲利普後來也常常想，“自己真的很幸運，能夠認識像她這樣善良、勇敢的女人”。
是啊！
這樣的女人，就算毛姆沒有給她安排美好的結局，她的人生也不會太差。
在平凡中成長，收穫平凡的幸福
菲利普最後喜歡上的女人，是薩利。
毛姆曾說：“我用盡了全力，過著平凡的一生”。
我一直在思考薩利是一個怎樣的女孩，直到我想到了毛姆的這句話，
它是菲利普的人生真相，而薩利則是那個讓他徹底明白這個真相的人。
薩利，是菲利普的朋友索普·阿西爾尼的大女兒。
菲利普第一次到阿西爾尼家做客時，薩利16歲，她忙忙碌碌地端菜拿酒，適當地沉默，適當地幽默。
平時還會主動幫媽媽照顧弟弟妹妹妹、操持家務，也因此，她看起來比實際年齡成熟很多。
阿西爾尼家的其他孩子對菲利普都很親熱，但薩利除外，甚至兩人之間總隔著一些距離。
她從來不像其他孩子叫菲利普“菲兒叔叔”，也不肯直接喊他“菲利普”，而是稱呼他“菲利普先生”。
薩利的第一個求婚物件登門拜訪後，阿西爾尼夫婦對他非常滿意，希望儘快促成這對婚姻，薩利卻問了菲利普的意見。
當聽到他
“我覺得你倆簡直是金童玉女”
的回答後，薩利沒有接話。
而後，面對媽媽的喋喋不休，她直接拒絕父母的提議，因為她很清楚自己希望找一個怎樣的物件。
這個物件，就是菲利普。
她在菲利普最落魄的時候喜歡上了他，看著他一步步走過那段痛苦的時光，也知道他一直追求的東西。
所以，薩利只是將這種喜歡深深地埋藏在心底，不曾主動表達情感，當兩人單獨在一起時，薩利喜歡靜靜地陪著他。
在肯特郡的啤酒花田，兩人一起採摘時的互動才讓這份感情濃烈起來，他們互有好感，吐露心事。
和菲利普在一起後，她猜測自己可能懷孕，但並沒有對菲利普做任何要求，最後發覺是虛驚一場，菲利普反而心甘情願地與她結婚。
在毛姆筆下，薩利好像是和米爾德里德完全相反的女人，但又多一些諾拉的柔軟。
書中有這樣一段菲利普的思考：
“阿西爾尼一家那種家庭的溫暖流露出來的自然之美深深地震撼了他。”
薩利自小在這樣的家庭氛圍里長大，她溫柔、堅強、有愛、寧願傷害自己也要給愛人自由。
最關鍵的是，哪怕生於底層的平凡人家，她依然長成一個可以溫暖他人的人，她照亮了菲利普的世界，溫暖他的生活。
她最終走進了菲利普的心，也使得菲利普終於明白自己內心的真實想法：
“心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。他追求的遠方可能存在“明日”，而“今日”，他只是想要一個妻子、一個家庭、只是想要得到一份愛情罷了。”
生命本無意義，平凡而始，平凡而終。
因而，平凡的薩利收穫了菲利普真誠地求婚。
《人性的枷鎖》，是毛姆本人的自傳體小說。
雖然講述的是男孩菲利普成長的故事，但書中對不同女性的刻畫，也同樣為我們展現了相同時代背景下，不同的人生態度帶來不同的人生軌跡的故事。
米爾德里德、諾拉、薩利，是女性成長過程中三個典型代表。
米爾德里德，是慾望的執念者，情慾、物慾讓她迷失，最終走向毀滅；
諾拉，是苦難的抗爭者，痛苦、挫折讓她成長，最終獲得新生；
薩利，是平凡的守護者，溫暖、有愛，最終收穫幸福。
雖然小說出版已有一百多年，但其中的故事給我們帶來的思考一直都在。
不同的態度，不同的價值觀念、不同的命運。
獨立、積極樂觀的女性一直是我們敬佩的物件。
她們不斷提醒著我們，哪怕身處陰暗，也一樣可以讓明媚的陽光溫暖己身，最終成為溫暖別人的人。
-完-
參考資料：《人性的枷鎖》
作者簡介：喵大小姐，寫熱乎乎的文字，豐富你我的內心世界。
