阿納托爾·法朗士說得太四平八穩了：“從某種意義上說，沒有一本書是壞的，正如沒有一個女人是醜的。”
摒棄他說的“某種意義”，在出現在歐美電影裡的她們面前，差不多的女性都是醜的。
約·弗菜徹的說法，則太不全面，“最能折磨男子的，莫過於女人那充滿魅力的雙眸。”電影裡的她們，無論清純或嬌俏，還是冷豔或嫵媚，她們身體上的一切，連帶被她們影響的圍繞她們的空氣，對於男性，都是一種蠱惑和折磨。
歌德言，“永恆之女性，引領我們上升。”這句話用於形容我看過的許多電影中的女主於我當初生活的意義，似乎也相當合適。
面龐完美對稱、胸臀飽滿緊實、纖腰不足一握……關於伊麗莎白·泰勒的美貌，安迪·沃霍爾有一句廣為流傳的評價：“如果能投胎成為伊麗莎白手上的一枚戒指，那將會是非常美妙的事。”
來自陰冷的北歐，以斯堪的納維亞式硬朗的面部線條、寡淡疏離的神情，葛麗泰·嘉寶的美征服了所有的男人，和女性。征服了整個比弗利。據說希特勒給嘉寶寫過粉絲信，光是嘉寶的經典作品《茶花女》就看過六遍。甚至因為對她的喜愛，特赦了這部由猶太血統導演執導的電影，讓其可以在德國上映。
微卷烏黑的長髮，豐腴性感的曲線，姣好的面容，她是天生的尤物。一顰一笑、一舉一動，都訴說著風情萬種。在《西西里的美麗傳說》裡，當莫尼卡·貝魯奇被告上法庭時，律師言辭激昂地為她辯護：“她有什麼罪過，她唯一的罪過就是太美麗。”在電影裡少年近乎虔誠地仰望著自己的女神，不禁令人嘆息：年少時不能遇到太驚豔的人，否則餘生都無法安寧渡過。
她美麗優雅，帶著天生的高貴，但她又天真、爛漫、善良，帶著眾多影迷真正步入成人童話。赫本在《羅馬假日》裡飾演的安妮，幾乎符合所有人對公主的想象。王子會老，公主永遠年青，她內心的本真與美好永遠散發著光芒，把周遭世界都照得透亮。
伊莎貝爾·阿佳妮擁有一雙讓人一見便再難忘的眼睛，冷冷的水藍色，似乎從來不刻意打量，帶著疏離與慵懶，卻在眼底有一份化不開的憂傷。在電影《瑪戈王后》裡，伊莎貝爾·阿佳妮在宮廷戰爭的血腥與暴力之中，雖然身居高位，卻和普通女人一樣，寂寞而隱忍，心頭開出絕望而美麗的花。
……
“當你在我身邊的時候，
黑夜也變成了清新的早晨。
除了你之外，
在這世上我不企望任何的伴侶；
除了你之外，
我的想象也不能再產生出一個可以使我喜愛的形象。
當我每一眼看見你的時候，
我的心就已經飛到你的身邊，
甘心為你執役，
使我成為你的奴隸。
我是一個傻子，
聽見了衷心喜歡的話就流起淚來！”
這是莎士比亞《暴風雨》中的一段臺詞。假設這位世界級文豪向我一樣，有幸觀賞許多歐美電影，目睹眾多絕色佳麗在自己的眼前和心裡晃來蕩去，我自然是想表達千言萬語，卻嫌棄自己的口拙。而他會把這首，和其他許許多多窮盡了他的想象和情思的，可能令對方心旌搖動的文字作品送給誰呢？
