一生只愛一人，有人說這是笑話，我看過於鳳至的一生，我相信了愛情。
1915年，18歲的于鳳至與15歲的張學良結為連理，對於這門包辦婚姻，張學良不服，但是他無可奈何，因此，兩人從一開始就不是相親相愛的，這也許正是造成於鳳至之後悲劇的原因。
結婚以後，張學良依舊出去沾化捏草，于鳳至管不住，只好將自己的精力用來打理家務，在大帥府，于鳳至禮賢下士，對人和藹，沒多久的時間便取得大帥府上下的尊重，她用行動來證明了自己的能力。
1927年，張學良在天津蔡公館的一次舞會上，結識了年僅16歲的趙四，兩人一見鍾情，為了和張學良在一起，趙四毅然私自離家，坐上前往瀋陽的列車，這一路向北，趙四也不知道，在前方等待自己的是什麼。
于鳳至對張學良的人性選擇了包容，但是，當趙四站在她面前的那一刻，她的心顫抖了起來，出於女人的天性，于鳳至覺得面前這個女人對自己有致命的威脅，於是，她強烈反對趙四居住在大帥府，張學良鐵了心的要趙四留下，那時的趙四，懷孕了，于鳳至約法三章“一，孩子不能姓張，二，不能給名分，三，不能住大帥府”原以為趙四會知難而退，誰知兩人更如膠似漆。
西安事變爆發後，張學良被扣押，于鳳至心急如焚，急忙從舊金山飛回南京，要求面見蔣介石被拒絕，後又求見宋美齡，不過依然沒有辦法，隨後，張學良被判10年有期徒刑，于鳳至跟隨他到處流落，1940年，長期的奔波，使得本來身體就不好的于鳳至舊病復發，不得已，她要前往美國治療。
在於鳳至的要求下，戴笠發電給趙四，問她是否願意來照顧張學良？趙四欣然答應，這一別，于鳳至萬萬沒想到，竟成為了兩人之間的永別。
于鳳至得的是乳腺癌，在歷經病痛折磨的過程中，思念張學良的心情更是帶給她心裡的慌亂，張學良被囚禁在獄中，無人給她寄來錢財，她必須琢磨賺錢的辦法，有人告訴她華爾街股票交易大廳是一個瘋狂的地方，病癒後，于鳳至拖著勞累的身體，來到這裡，幾經進出，她憑藉著商人世家的聰慧，積累了大量財富，在她心裡，這些錢是要留給張學良的。
1963年，于鳳至收到張學良的信，他透露出要離婚的想法，于鳳至深知，愛已到盡處，與其三個人痛苦，還不如自己一個人痛苦，1964年，張學良如願以償的娶了趙四小姐。
此後，數十年年，于鳳至都在孤獨中度過，1990年，于鳳至去世，這一年，正是她與張學良分別的第50年，直至這時，她還依然愛著張學良，按照她的遺願，她將自己的墓碑旁留了一個空墓，希望張學良死後葬於此，在她的墓碑上，清晰的刻著4個大字“張于鳳至”
2001年，張學良去世，他還是辜負了于鳳至，他將自己與趙四合葬在了一起。
一生只愛一人，我是你的咫尺，你卻是我一生的天涯，這人間嫋嫋，我還想看見你的笑，于鳳至的悲劇。
