嚴正宣告：“商業人物”所有原創文章，轉載均須獲得“商業人物”授權。一切形式的非法轉載，包括但不限於盜轉、未獲“商業人物”授權透過第三方轉載行為，均屬侵權行為，“商業人物”將公佈“黑名單”並追究法律責任。“商業人物”只願與尊重智慧財產權的機構進行合作。
作者：王不易
梨園有個傳統，每到歲末，名角兒們為答謝票友，會不計報酬地進行幾場演出，圖個節日氣氛，這便是最初的“賀歲”。梨園文化衰退後，電影接過了賀歲的棒子，擔負起大眾娛樂的重擔。
內地賀歲片概念的啟蒙，依託於港片。
早在20世紀70年代，邵氏武俠片賀歲，就已成為一個傳統。那段時期的香港電影，正處在新浪潮階段，許多資深電視人轉向電影，徐克、許鞍華，都在那個時期崛起，從產量到質量，從商業化程度到藝術化程度，堪稱香港電影的黃金時期。
1981年，電影人許冠文自導自演喜劇《摩登保鏢》上映，成為香港電影真正意義上的第一部賀歲片。
大團圓、眾星齊聚、搞笑溫馨，基本是港式賀歲片的基調。《摩登保鏢》之後，洪金寶的《福星高照》、鄭則仕的《富貴兵團》、劉鎮偉的《東成西就》等一系列影片的誕生，塑造了港式賀歲片的型別。
內地真正接觸到賀歲片，是在1995年，成龍的電影《紅番區》在內地上映，10塊錢的票價，總攬了9500萬票房，位列全年票房榜第二，排第三的是姜文的《陽光燦爛的日子》，總票房5000萬。
這對當時票房持續低迷的內地電影而言，是一記重錘。在那一年之前，甭說賀歲片了，國內電影院春節期間是閉門休業不迎客的，國內影人還沒有明確的檔期概念。
《紅番區》之後三年，成龍投入內地的賀歲片還有《警察故事4之簡單任務》《一個好人》《我是誰》，這三部賀歲片都處在全年票房榜前三甲的位置上。
“看成龍電影過大年”的印象就這樣留在了內地觀眾心中，成龍成了比年畫娃娃還準時的賀歲吉祥物。這大概也成了一個情結，埋了個伏筆，觀眾們在這裡“欠下一張電影票”。
成龍賀歲片的成功，直接刺激了“馮氏賀歲片”的誕生。1
997年歲末，內地電影人獨立攝製的《甲方乙方》上映，馮小剛、葛優的組合重新整理了喜劇形式，內地觀眾終於也有了自己的賀歲片。接下來兩年，馮小剛又拍了《不見不散》和《沒完沒了》，前者是票房榜第一，後者是票房榜第二，穩坐賀歲片第一把交椅。2000年歲末馮氏喜劇缺席，可那一年上映的“五大賀歲片”合起來的票房還不如馮氏的一部。其中就有張藝謀的《幸福時光》。
馮氏賀歲片這塊金字招牌也給埋了個鉤子，觀眾們在這裡“欠下第二張電影票”。
《不見不散》電影截圖
觀眾們“欠下的第三張電影票”，當然是星爺的。
20世紀90年代，香港賀歲市場是周星馳的天下。1991年《整蠱專家》、1992年《家有喜事》、1994年《破壞之王》、1995年《大話西遊》、1996年《大內密探零零發》、1997年《97家有喜事》、1999年《喜劇之王》。這些賀歲片，累積起了“星爺神話”，80後逢假期必看，有碟必租。
《喜劇之王》電影截圖
輝煌的90年代過去，接下來的十年還是馮小剛掛帥。2001年，歇了一年的馮小剛拿出了《大腕》，4300萬票房佔了賀歲片之首，全年票房第二；2003年歲末《手機》上映，全國票房5300萬，位列全年票房榜第一，只是沒想到，這部片子埋的雷，能潛伏十幾年；2004年歲末，《天下無賊》上映，貢獻了賀歲片後來者傻根王寶強……
馮小剛的賀歲滑鐵盧應該是2012年的《一九四二》，這部電影總共投了2。1億，票房3。72億，顯然跟預期有差距，上一部《非誠勿擾2》投了5000萬，票房卻有4。81億，讓馮小剛很是想不明白，第二年，他“隨隨便便”拍了《私人訂製》，第一週票房就過了3億，總票房破7億。但網友們看完，感覺：地主家裡果真沒有餘糧了。這部極似《甲方乙方》的影片，以高票房收割了觀眾欠下的第一張電影票。
在這十年間，有些東西也在變化。譬如賀歲片的概念淡化，賀歲檔概念強化。賀歲檔電影不單指有明星、搞笑、氛圍歡樂的影片，而指在賀歲檔期上映的電影。整個檔期從當年11月延續到下一年春節之後，約莫兩三個月時間。
賀歲檔電影的型別越來越豐富，這其中也包含了中國電影的一大變化——古裝商業大片代替傳統喜劇片，成為賀歲檔電影的一大型別。
2000年歲末，小成本賀歲片《幸福時光》上映後，張藝謀其實有些難受。票房撲街，說他“江郎才盡”的聲音不絕於耳。此仇不報，當然不行。兩年後的12月14日，他帶著《英雄》迴歸賀歲檔，斬獲2。48億票房，雄霸當年票房榜首，不僅更新了賀歲片的玩法，也開啟了國產商業大片時代。
《夜宴》《無極》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《七劍》……名導演們都去玩兒大片了。
也是這個十年，投資變得很瘋狂，流量變得至關重要。電影變得不像是創作，更像是拼盤。看你能拼來什麼資源，資源越好，這個瘋狂的市場越會買單。下沉到三四線城市的“小鎮青年”紅利將全年票房一波接一波地推高，大盤火熱。90年代才十幾億的大盤，一天天地膨脹，單個影片過億、過十億，全年票房過百億，“唰——”就創造了歷史。
麥克·唐納說：“大眾文化的花招很簡單，就是盡一切辦法讓大夥兒高興。”
賀歲檔越來越熱鬧，影片洶湧而去，頭部大片搶佔賀歲檔已經成為規定動作，在賀歲檔最黃金的十幾年，也就是1997年至2012年，賀歲檔貢獻出了全年最佳票房，也強化了新年形式感，電影與年末氛圍鉤連得更緊密。
觀眾們欠下的第二張、第三張電影票，都在賀歲檔無一避免地被收割，有的獻給了《十二生肖》《警察故事2013》，有的獻給了《美人魚》《西遊·伏妖篇》。80後、90後急於為逝去的東西找到精神載體，一張電影票是他們付得起的價格。
那一年《爸爸去哪兒》票房大獲全勝的時候，有網友說：《爸爸去哪兒》不是打敗了電影，而是打敗了爛片。
直到2012年，《泰囧》出乎意料地捅破了天花板，以12。67億打破內地票房歷史紀錄；2018年，《紅海行動》成為賀歲檔黑馬，以36。22億成為全年票房冠軍。
不同的力量正在騷動，有什麼正在改變。
《紅海行動》
賀歲檔的概念外延也在繼續流變。有人說，賀歲檔正在消逝，春節檔脫離出賀歲檔成為一個獨立檔期，已經崛起。最近幾年，12月賀歲檔持續低迷，不復往日輝煌，春節檔單片票房冠軍則三年大漲400%。
尤其今年是“賀歲小年”，除了黑馬《無名之輩》和預售就破億的《地球最後的夜晚》，其他國產片並無出彩，賀歲檔星光黯淡，頭部大片都壓向了春節檔——成龍《神探蒲松齡》、周星馳《新喜劇之王》、黃渤沈騰《瘋狂的外星人》、韓寒《飛馳人生》。
春節檔替代傳統賀歲檔，成為電影的商業盛宴。但故事總是輪迴的。
《地球最後的夜晚》的製片人單佐龍在12月30日，也就是2018年的倒數第二天發了一篇文章——《“地球”的至暗時刻》，為這部文藝影片的營銷又多添了一個軌道。
“一吻跨年”，這大概是今年賀歲檔的最高潮了。以它作為2018年的結尾，形式與意義都值得記上一筆。
今年“無歲可賀”，也但願往後不再欠任何的電影票。
*部分圖片購自視覺中國
