冰心早年寫文諷刺林徽因,晚年為何改口說自己所諷刺的是陸小曼?

冰心早年寫文諷刺林徽因,晚年為何改口說自己所諷刺的是陸小曼?

老覃前天寫了《林徽因為何觸動了眾怒?先後被冰心、魯迅、錢鍾書等人寫文痛罵》一文,文中提到,冰心曾在1933年9月寫下了一篇著名文章《太太的客廳》來諷刺林徽因。

冰心當時正值創作的高峰期,這篇作品功底深厚,殺傷力巨大。就連文中被諷刺到的金嶽霖,讀了也出一身冷汗,卻又不得不歎服。若干年後,金嶽霖回憶起這篇文章,還

訕訕然地說道:“……可真是把英國鄉居富人的社交情況形容出來了!”

而老覃在昨天寫的《冰心早享大名,梁實秋忌妒,巴金迷戀,她的親熱讓徐志摩誠惶誠恐》一文中說了,冰心當時在文壇的地位太“拽”了。“拽”到了什麼程度呢?有人評論說,她的風頭一度蓋過了魯迅。

不用說,她的這篇《太太的客廳》影響力巨大,轟動了整個文壇,對林徽因造成了極大傷害。

冰心也因此得意了好一段時間。

冰心早年寫文諷刺林徽因,晚年為何改口說自己所諷刺的是陸小曼?

但出人意料的是,

1992年6月,已年屆92歲的冰心回憶這篇文章,卻矢口否認,她說:“《太太的客廳》那篇,蕭乾認為寫的是林徽因,其實不是,我寫的是陸小曼。”

冰心的話讓所有人猝不及防,無不大吃一驚。

畢竟,從1933年到1992年這將近60年的時間裡,大家都根深蒂固地認定了《太太的客廳》寫的就是

林徽因,但作者卻耄耋之年輕描淡寫地說“我寫的陸小曼”,教人如何不破防?

那麼,讓我們來看看,

《太太的客廳》裡都是怎麼寫的吧?

話說,上世紀三十年代初,

梁思成、林徽因夫婦以及清華大學邏輯學教授金嶽霖同住在北京北城區的北總布衚衕3號的一個四合院裡。

這座四合院是兩進結構,前院是大院,後院是小院,中間有旁門相連,前後院都能直通外面。

梁思成、林徽因夫婦住前面的大院,金嶽霖則住後面的小院。

金嶽霖沒有成家,喜愛美食,又熱情好客,家裡僱了一個既會做西點又擅長烹飪湘菜的廚子老王。

一個人的生活未免無聊,金嶽霖就隔三差五地邀請清華大學、北京大學的教授到家裡做客,共享美食。

時日一久,金嶽霖家的客廳就成為了清華大學、北京大學的教授的“俱樂部”。

這個“俱樂部”因為梁思成和林徽因夫婦的加入,很快就升級成為了北京文化界的一個小型的文化沙龍。

蓋其原因,是梁思成和林徽因夫婦的社交面遠遠廣於金嶽霖。

冰心早年寫文諷刺林徽因,晚年為何改口說自己所諷刺的是陸小曼?

他們夫婦的加入,吸引到了學界各色知名人物紛紛參與。

這個沙龍的常客有張奚若和楊景任夫婦,陶孟和沈性仁夫婦、費正清和威爾瑪夫婦、鄧以蟄、錢端升、陳岱孫、周培源、胡適、朱光潛等等學術界的大佬、名流,也有像沈從文、李健吾、蕭乾等一批冉冉升起的新秀。

不用說,沈從文、李健吾、蕭乾等新秀莫不以能出現在這種場合為莫大的榮耀。

由於林徽因漂亮、有才氣,待人熱情,口才出眾,不自覺地充當了沙龍的“主持人”角色。

所以,外界談起這個沙龍,都一致認為這是林徽因的沙龍。

而聚合的客廳,也被說成了是林徽因的客廳,被冠以了“

太太的客廳

”之名。

冰心寫《

太太的客廳

》譏諷林徽因,火力如此兇猛,金嶽霖想替林徽因擋槍,搶在前面宣告:“

太太的客廳

”其實是“金嶽霖

的客廳

”,冰心要罵的人是金嶽霖,不是林徽因。

他說:“很明顯批判的物件就是我。不過批判者沒有掌握具體的情況,以為星期六的社會活動一定像教會人士那樣以女性為表面中心……哪裡知道我這個客廳的主人是一個單身的男子漢呢?”

冰心早年寫文諷刺林徽因,晚年為何改口說自己所諷刺的是陸小曼?

但沒有人聽他的。

太太的客廳

》發連載的方式發表在楊振聲、沈從文接手主編的《大公報·文藝副刊》上,從1933年9月27日的《大公報·文藝副刊》第二期一直髮布到第十期。

在《林徽因為何觸動了眾怒?先後被冰心、魯迅、錢鍾書等人寫文痛罵》一文中,老覃曾經交待過,在1931年,冰心曾寫了一首題為《我勸你》的詩,發表在丁玲主編的刊物《北斗》上。對於這首詩的寓意,她寫信告訴了丁玲,明確自己要“勸”的物件就是林徽因,詩裡提到的詩人,就是徐志摩。

而在這首詩裡,她是這樣勸導林徽因的:

“雖然我曉得:只有女人的話,你最不愛聽。”

太太的客廳

》這篇文章裡,她沿襲了對林徽因的這一刻板印象,寫道:“我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。”

此外,她對文中的“太太”的相貌、語言、動作、行為的描寫,無不是對照著林徽因來寫的,寫得形神畢現。

文中的人物也都能和現實的人對得上號。

文中的5歲的小女孩彬彬,對應林徽因5歲的女兒梁再冰。

冰心早年寫文諷刺林徽因,晚年為何改口說自己所諷刺的是陸小曼?

文中的科學家陶先生,對應社會學研究巨擘陶孟和。

文中“頭髮光溜溜的兩邊平分平”的詩人,對應徐志摩。

文中“40上下年紀,兩道短鬚”的教授,對應文化巨匠胡適。

文中“深目高額”的哲學家,對應金嶽霖。

文中“身材魁偉”的政治學者,對應的是政治教授錢端升。

文中的美國藝術家柯露西,對應費正清夫人威爾瑪。

……

冰心在文中大張撻伐地批判“太太的客廳”裡的人虛無、曖昧、頹廢,罵他們是“商女不知亡國恨”。

對於這些,林徽因可能都不會太介意。

但是,冰心還別有用心地“老姨太”一詞為挖苦林徽因是庶出,並且借彬彬之口用一句“老姨太還說叫我告訴媽媽,說長春有電報來,說外公在那裡……”來譏諷林徽因父母的家庭內部之爭、以及挖苦林徽因父親林長民死於東北奉系軍閥混戰之中,這就讓林徽因很難接受了。

曾是“太太的客廳”的座上賓之一的李健吾後來撰文記述說:“冰心寫了一篇文章《太太的客廳》諷刺她……她恰好由山西調查廟宇回到北平,她帶了一罈又陳又香的山西醋,立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友,同時又是仇敵。”

另一位“太太的客廳”的座上賓蕭乾,他的夫人文沫若和冰心的關係非常好,他們夫婦都稱冰心為“大姐”。

文沫若回憶:“有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看,說書裡那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型而寫的。”

顯而可見,圈內的人都知道,冰心寫《太太的客廳》,就是針對林徽因。

便是,1992年6月,文壇中出現了王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑑茲侵犯名譽權之事,中國作協的張樹英與舒乙拜訪時年92歲的“世紀老人”、“文壇祖母”冰心,請她談談對此事的看法。

冰心那天聊了很多,最後漫不經心地說了一句:“將文章中的人與現實中的糾纏在一起很無聊,我過去寫文章的時候,從來不用真名,他們也無法與我打官司。”

為了證明自己所言非虛,她又補充說:“《太太的客廳》那篇,蕭乾認為寫的是林徽因,其實不是,我寫的是陸小曼。”

冰心早年寫文諷刺林徽因,晚年為何改口說自己所諷刺的是陸小曼?

冰心的說法讓張樹英與舒乙都大感意外。

而冰心這一說法經張樹英與舒乙傳出來後,大家也都大感意外。

為什麼會這樣呢?

大家猜想:主要是林徽因的後半生對社會貢獻巨大,在社會上已經贏得了極高的聲譽,如果再把自己置身於林徽因的對立面,絕對不是聰明人的做法。陸小曼的後半生孤苦無依,人畜無害,極適合“背鍋”。

耐人尋味的是,儘管冰心已經宣告《太太的客廳》寫的不是林徽因而是陸小曼,但到了1997年,由於冰心擔任了“民國女作家小說經典”叢書名譽主編,林徽因之子梁從誡先生對書中的林徽因作品堅決不肯授予版權。

冰心老人在1999年2月去世後,林徽因小說集才出現在“民國女作家小說經典”叢書第二輯中。