日劇真是職場寶藏，每一個工種都會被提到。
比如這個聚焦影視圈編劇的故事，片名很長，但一目瞭然：
《寫不出來！？~編劇吉丸圭佑的無劇本生活》
「寫不出來」、「沒靈感」是大部分從事寫作或文案工作者的必經坎坷。
之前有部日劇《影子作家》，是說知名女作家靈感源泉乾涸，她為了保住自己光環，找了個代筆作家，代筆作家就是其背後的影子，最後代筆作家不想做影子了，兩個女人之間的戰爭開始爆發。
同期播出的另一部日劇《我家女兒交不到男朋友》裡的媽媽也是一位面臨過氣的「前知名言情作家」，因新書銷量不佳，馬上迎接冷宮待遇。
這部《寫不出來》的故事框架很有意思。
男主吉丸（生田斗真飾）是不知名的電視劇編劇，之前只緊急代寫過幾部劇的其中幾集。
「緊急代寫」編劇指那種臨時幫忙救場的替補編劇，永遠只能做備胎。
這種編劇生涯讓他一直處於過氣階段，索性他就做起了家庭煮夫。
他的妻子奈美（吉瀨美智子飾）是金牌作家，暢銷書絡繹不絕。
這個看似女強男弱的家庭，家庭氛圍異常美好。
奈美此前是一位離異帶娃的母親，遇到吉丸，重新組建家庭，現在一家四口，其樂融融。
劇情一開始就有很有趣的人物歷程圖：
家庭線是本劇的副線，主線是男主的編劇社畜生活。
#甲方以為編劇是永動機麼？是的#
就在吉丸自嘲「我是過氣編劇」的時候，他終於接活兒了。
電視臺有部劇要在黃金檔播出，開播前原編劇受傷，沒辦法碼字。
電視臺挖地三尺，最後鎖定吉丸：知名編劇都不接急活，所以只能找個萬能備胎。
日劇是邊拍邊播模式，故事大綱都沒有想好，這邊就臨時拉著吉丸過來開會。
整個溝通語境是不對等的：片方高高在上，對吉丸就是一種非常嫌棄，但又只能嫌棄地用他的態度。
編劇得到尊重了麼？沒有。
但編劇為了養活自己，只能忍辱負重地接活兒。
內心強大地聽brief，還要接受各種暴擊：
一週內寫完第一集？！
現在故事大綱還沒有出來，明天要弄個大綱出來？！
看到沒有，全世界文案類工種都要面臨同樣的暴擊：甲方的活兒永遠像趕著在投胎。
而且這些高貴的甲方都有著相同的口味：能火就行。
看這位編劇的工作歷程，就像看文案社畜們的人生慘狀。
你以為大綱確認了？
並沒有，確認後，還要修改。
演員還要干涉編劇，他要天馬行空地加入其它內容。
每次片方說：這一稿基本定下來了。
後面肯定還有反轉。
現在演員干預編劇的情況是愈發嚴重，片方過了這版稿子，演員那邊又要提修改意見。
吃苦的終究是編劇：橫豎不是人。
就像公司裡的文案，交出去的活兒要經歷各個埠的確認，部門領導要確認，部門領導的領導還要確認，隔壁舉足輕重的其他部門領導又要插一句……
確認最終稿就是一個死迴圈：修改意見永遠不能統一，永遠充滿變數。
片方很狡猾，他們認定吉丸能力不行，還要找備選，同步找了另一位專業編劇如月過來寫第二集。
如月擅長寫校園愛情故事，也曾靠這個題材拿過獎。
只是如今劇情要插入吸血鬼，如月對此題材無感，而且他有反抗精神：
憑什麼我們編劇的活兒要讓演員過來指指點點？
片方說了：演員干涉編劇，這就是行業現狀。
編劇只能忍氣吞聲，因為毫無話語權。
人家片方還說了：專業編劇就是要經得起各種摧殘。
如月是有骨氣的編劇，直接甩手不幹。
最後這爛攤子又丟給了吉丸：時間緊，任務重，你要犧牲所有睡眠時間趕稿子。
男演員非常作妖，他在拍戲現場忽略各種安全措施，直接上演「跳躍式骨折」的抓馬現場。
演員骨折，劇情又要改改改。
編劇永遠活在各種變數中。
國內影視圈也是這樣，我之前和片方或編劇朋友聊天的時候，大家也被演員干預編劇的現狀弄得焦頭爛額，很多劇組都會遭遇這類情況。
有些主演會帶自己的編劇進組，如果主演覺得這場戲劇情不合適，他就會讓自己的編劇來臨時改劇情，甚至會大篇幅刪減對手戲演員的臺詞。有的演員會自己拿電腦改臺詞，然後拿改出來的臺詞和大家說：這是導演允許改的。拿著雞毛當令箭，跨界干預的演員還不少呢。
《寫不出來》就是描述了有血有肉的編劇，是如何被迫成為機器人編劇的過程。
正常而言，編劇需要充分的準備時間，他們要去找靈感，把靈感與自己多年的儲備擦出火花，再有節奏地輸出各個階段需要的內容。
但現實啪啪打臉，這位編劇完全沒有任何緩衝時間，他就是呼之則來揮之則去的工具人：需求你們提，我只能乖乖執行，不能說不。
所以有時候我們也不能罵某些編劇太廢。編劇地位卑微，片方是金主，主演是上帝，大家都開著高貴的金口指手畫腳，編劇只能是工具人。
#影視圈生物鏈：一邊跪舔，一邊咒罵#
這部劇還披露了影視圈的畸形現象：一切圍繞著演員轉。
片方都自嘲：哄好演員也是我們的日常工作之一。
重點是這位男主演真是一言難盡。
他太能作妖了，前期對劇本各種干涉，還堅持劇情裡有「師生戀」突破，片方覺得尺度太大，只能最後選擇「學生暗戀老師」的單向情感，劇情設定還是女校。
他一心想著自己要如何藉著這部劇火，完全忽略故事該有的正常邏輯。
結果第一集播出，收視率血撲。
男主演甩鍋給編劇。
片方一邊安撫他的玻璃心，還要找各種客觀因素。
轉身就直接開罵：你根本就擔不起收視率，還這麼囂張。
好畸形的合作氛圍，明著把你當成寶，背後直接罵你廢物不如。
但這種扛不起收視率的演員依然能接到黃金檔電視劇，大概就是資本的力量吧。每個地方的影視圈都有這類案例，不是麼？
大家都為了自己的利益小算盤而活，每個人都是鼠目寸光，這樣創造出來的作品能正常麼？
文案圈的日常改稿也是這樣，有一半的情況不是文案的鍋。誰能駕馭得住外行指導內行呢？
客戶這裡插一句，客戶領導那裡插一句，最後都變成了「我們一致跪舔領導吧」：領導喜歡什麼，我們就寫什麼。
#苦逼編劇的自我調整#
吉丸的自我調整也是本劇一大看點。
編劇要有超強的聯想能力。
他文思枯竭的時候，腦子裡冒出了一個光頭男人。
光頭男人是他的心魔，吉丸性格比較軟糯，這種性格放在職場上非常吃虧。
他每次寫稿都要與光頭男大戰一場，中間經歷了各種搏殺，光頭男主打「黑粉」人設，排山倒海式地抨擊吉丸。
吉丸一開始備受折磨，他真的被嚇尿。
然後尋找心理醫生求助，在醫生的鼓勵下，他終於懂得與心魔抗衡，面對各種辱罵，他選擇反抗。
反抗有用，心魔消失。
這個過程是拉鋸戰，心魔總會反反覆覆地進行肆虐，無非就是看你內心不夠強大，這樣心魔才有機可乘。
看吉丸在家寫稿的過程，也算是圍觀他如何變得內心強大。
他對誰都表現出溫柔、配合度高的暖男氣質，面對各種要求照單全收，完全不懂得拒絕。
等遭受各種暴擊之後，他只能在家發洩。
這便是「老好人」的常見下場：當面你不敢反抗，回家只能做獨角戲怨婦。
作為影視圈底層，這位編劇於公於私都沒有叫板的底氣。
他唯一做對的就是：稀釋負能量，專注寫稿，把注意力從各種煩躁中轉移出來，他才能投入到更浩瀚的腦海中。
他調整了工作模式，自己碼字效率低，他乾脆選擇「我口述，你幫我打字」模式。
一開始讓老婆代勞打字，效果不錯，他文思泉湧，電力十足。
後面老婆要去寫新書，他又安排女兒的家教老師幫忙代勞。
每個人都有自己喜歡的寫作方式，吉丸表達欲其實很強，他口述一段劇情後，還會和打字者簡單交流下：這樣能順起來麼？
這位家教老師打字也打出感覺了，也慢慢融入到劇情中，時不時也會給予一些反饋。
這種寫作方式對我的啟發是：
文案工作者，不妨把稿子念出來，聞聲才有感覺，才知道順不順。
我記得早年在公關公司，有段時間我們寫新聞稿總被客戶批，不是錯別字太多，就是各種低階錯誤。當這類投訴越來越多的時候，我們也開始試著把初稿打印出來，再一段一段念，總能念出真情實感，然後發現各種問題。
情緒調整，執行細節調整，編劇吉丸的心理建設還是很強大的。
《寫不出來》算是輕喜劇，裡面有職場戲，有情緒管理乾貨，還會慢慢加入家庭線戲份，整個劇情細膩又不失可愛，非常推薦。
吉丸是一個始終用溫柔對抗世界的男人，這種以柔克剛的方法，可能也是我們有些人習以為常的生活方式。本季還有一部毫無熱度的日劇《六疊間的鋼琴家》，也討論了這個問題：溫柔地做人，到底好不好？
最後順帶安利下其他幾部我還在同步追的日劇：《森林民宿》、《Oh！My Boss！戀愛放副刊》、《我的女兒交不到男朋友》和《天國與地獄～精神互換的2人》。
我很少一季能追這麼多部日劇，可能這些劇很對我胃口吧。
