1979年，我16歲，讀大學一年級。家庭極度貧困，上大學的費用都是借的。放寒假後，我跟隨本村村民去寧陽縣販賣白菜，期望賺點錢過年，補貼家用。從梁山老家到寧陽單程約有65公里。
天剛矇矇亮，我們四個人，一人拉輛地排車，就出發了。公路上，為了節約體力，兩個人拼車。一個人拉車，另一個人坐車上牽著另一輛車，雙方輪流拉車，輪流休息，一路有說有笑，確實不覺得太累。
晚上住在寧陽縣東述公社農民開的一家馬車店。馬車店為土房子，連床和被褥都沒有，直接在地上鋪滿麥秸當地鋪。我們自帶麵粉，讓老闆給幹成麵條煮熟，我們交隨火錢，每人是3分錢還是5分錢記不清了。吃完飯後，開啟自帶的被褥，鋪在麥秸上倒頭便睡，無人失眠。
第二天早起，去寧陽趕集買白菜。經過討價還價，我買了700斤白菜。接著返程，當晚住寧陽縣西述公社農民開的馬車店。
第三天早起，接著往回趕。我沒有幹過這麼重的體力活，年輕缺少耐力，很快就體力不支，腿腳越走越沉重。當走過汶上縣城時，我實在走不動了，提出讓同伴們先走，我慢慢走。同伴們堅決不同意，堅持一起走。我只好硬著頭皮艱難上路，腿就像灌鉛似的沉重，一步一步數著電線杆子往前挪。當走到梁山縣韓崗公社時，我實在走不動了，正好我二哥趕來接應，我才如釋重負。當天回到家，倒頭和衣而睡，從此再沒有睡過這麼香甜的覺。
接連四天，我與二哥起早貪黑到附近集市賣白菜。
留下過年自家吃的，賣完白菜後總共賺了30多元錢。把我興奮的不得了，買了個割胡刀。在割胡刀盒子上塗寫一幅對聯藉以明志：磨礪以須天下有頭皆可剃，及鋒而試看老夫手段如何。這也是我終身的座右銘。
人生只有享不了的福，沒有吃不了的苦。世上的事只有想不到，沒有辦不到。心動不如行動，行動有可能成功，心動永遠不會成功。悠悠萬事，只有經歷過，才知道結果。
