純配圖
一、尺布斗粟歌
一尺布，尚可縫；
一斗粟，尚可舂。
兄弟二人，不能相容。
公元前174年，漢文帝六年，突然傳出了文帝的親弟弟、淮南王劉長造反的訊息。
眾臣聯名上書，請求將劉長依法治罪。
漢文帝下詔說：“我不忍心依法制裁淮南王，交列侯與二千石官商議吧。”
但是眾臣第再次上書請求依法制裁劉長。
漢文帝再下詔書曰：“我不忍心依法懲處淮南王，赦免他的死罪，廢掉他的王位吧。”
眾臣第三次上書啟奏說：“劉長犯有大死之罪，陛下不忍心依法懲治，施恩赦免，廢其王位。臣等請求將劉長遣往蜀郡嚴道縣邛崍山郵亭，令其妾媵有生養子女者隨行同居，由縣署為他們興建屋舍，供給糧食、柴草、蔬菜、食鹽、豆豉、炊具食具和席蓐。臣等冒死罪請求，將此事佈告天下。”
於是漢文帝准奏。頒旨說：“準請供給劉長每日食肉五斤，酒二斗。命令昔日受過寵幸的妃嬪十人隨往蜀郡同住。其他皆準奏。”
遂下旨，盡殺劉長的同謀者，命淮南王啟程，一路用輜車囚載，令沿途各縣遞解入蜀。
因擔心同情獲罪，一路上沿途各縣送押劉長的人都不敢開啟囚車的封門，一路上劉長都就禁錮在囚籠裡。劉長對僕人說：“都說我是勇猛的人，現在哪裡還能勇猛？我因為驕縱聽不到自己的過失，終於陷入這種困境。人生在世，怎能忍受如此折辱！”
於是絕食身亡。
這是漢文帝殺自己親弟弟的事情。
淮南王被誅殺的原因表面上看起來是桀驁不馴，目無法紀；屬於罪有應得。但仔細分析，劉長的這種驕縱跋扈和漢文帝的平日的縱容有很大的關係，
“漢文帝念及手足親情，時常寬容赦免他的過失。”
，以至於後世有人懷疑這種小是小非上的寬恕，正是漢文帝有意的滋長劉長的罪惡，養小惡成大罪，達到一舉剪除的目的，是漢朝版的莊公克段，釣魚執法。
此時正是漢文帝六年：隨著呂后去世時間的推移，外戚勢力被清剿一空，大權已經牢牢掌控在漢文帝劉恆的手上，唯一能夠對權利造成威脅的，就是皇帝僅存的兄弟，淮南王劉長。劉長獲誅，世上就再也沒有一個人能威脅到文帝的皇位。
皇位是我的，你別過來。
淮南厲王劉長是個苦命的孩子。母親趙姬在懷著他的時候就含冤獲罪，等劉長一出生，母親就憤而自盡。劉長被呂后收養，和文帝劉恆一起長大。呂后去世時，劉邦的兒子便僅剩下劉恆、劉長兩人。劉恆登基後，劉長還常常習慣的稱呼文帝為“大哥”，感情不可謂不深厚。
可惜，皇權之下無兄弟，最後還是被自己的親哥哥謀了性命。
世人嘆曰：一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。
二、七步詩
煮豆持作羹，漉菽以為汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
公元220年的一天，曹丕叫來了弟弟曹植，命令他在七步之內寫一首詩，證明自己的才華。不然就是言過其實，犯了欺君之罪，就要處死自己的親弟弟。
和漢文帝兩兄弟不同，曹丕曹植兩人都是曹操和卞夫人所生，同父同母，同根同源，是名副其實的骨肉兄弟。
關於曹丕和曹植之間的感情，可查的記錄不多，但應該還是不錯的。向後看，文帝六年，曹丕在徵吳回來的路上，還特地繞道到曹植被貶的雍丘城看望曹植，還加封了五百戶。
可見曹丕對自己這個弟弟的感情還是有的。
這是226年的事情。
向前看，曹操在世的時候，曹植在詩文中多次提到曹丕。《離思賦》的序言說：“建安十六年，大軍西討馬超，太子留監國，植時從焉。意有憶戀，遂作離思賦雲。”內容大概就是說：
哥哥我病了，你還好嗎，你一定要好好的。我是多麼懷念我們在一起的日子啊。
曹植對自己兄長的感情可見一斑。
這是211年的事情。
可是220年的這一天，所有的親情都蕩然無存，哥哥要殺掉弟弟。
因為這是一個特殊的年份，是曹丕剛剛繼位魏王的一年。作為曹操最出眾的兩個兒子，曹丕、曹植青年時代存在著長期的奪嫡之爭。曹操最初中意曹植，但因不滿曹植放蕩不羈的文人行徑，又轉向了更加穩重的曹丕，並最終將世子的位子傳於後者。
雖然寶座如願以償，但奪嫡時的陰影還在。
“這位子是我的，你別過來……”
這一次，猜忌代替了兄弟溫情，權欲蓋過了骨肉眷戀。這一天，兄長要藉口殺掉弟弟。
曹植強忍著憤怒、悲痛，緩緩走著，這一刻不知道是在感慨命運多舛，還是懷念兄弟舊時光，還是痛惜兄弟禍起蕭牆？片刻之後，他淚水和七步詩一起緩緩的流出：
煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？
三、黃瓜臺辭
種瓜黃臺下，瓜熟子離離。
一摘使瓜好，再摘令瓜稀。
三摘尚自可，摘絕抱蔓歸。
公元684年，中國歷史上第一位，也是唯一的一位女皇帝，開創貞觀遺風之治的則天大帝，要殺自己的二兒子，時任太子的李賢。
在此之前，這位女皇帝已經殺掉她的大兒子，第一位太子李弘。
虎毒不食子。現在母親要殺自己的兒子。
權力腐蝕了靈魂，猜忌代替了母性，比兄弟蕭薔更慘烈，超越了一切人間慘劇。
兒子想反抗卻柔弱無力，想控訴無從出口。
這是人世間最醜惡最難以啟齒的事情。
於是，便只剩下哀求，和為尊者諱。
兒女們都是母親身上的肉，您的四個兒子就像您藤上的四個瓜。
您把瓜在黃臺上種下，現在他們都長大了、成人了。
摘掉一個，還有可能是為了讓其他幾個長的更好；
可是再摘掉一個，瓜藤上可就稀稀拉拉了。
如果您連老三也殺掉，你可以接受剩最後一個；
再殺掉老四，您可只剩下一顆空藤了。
母親啊，您為什麼要生下我們，難道您種瓜只是為了收穫瓜藤嗎？
是辯解和哀求，是勸誡，是重新喚起母子之情。
我們不知道武則天看到這首詩的反應，也許她會一時淚流滿面。但我們知道的是：但最終又回覆鐵石心腸。
李賢最後還是被逼自盡。
正如李賢所料，自己死後。“三摘” “摘絕”的慘劇接踵而至。
我種下了一顆瓜，最後僅僅收穫了一顆瓜藤。
因為我是至高無上的女王。
王位是我的，你們別過來。
四、二子乘舟歌
二子乘舟，泛泛其景。願言思子，中心養養！
二子乘舟，泛泛其逝。願言思子，不瑕有害？
公元前701年，衛宣公第三子朔面見宣公，構陷自己同父異母的長兄急子：
急子羞辱我，他說：朔，你不應是我弟弟，你母親本是我妻子，所以你應該叫我爸爸。就算你現在不叫，終有一天我當了國君，把你母親娶過來，非得讓你叫我爸爸不可。我們衛國就是這樣一代傳一代。
被史書上記載“上蒸夷姜，下取急婦”的衛宣公，是個令人不齒的淫亂傢伙。他即位之前，就與父親衛莊公的小妾夷姜有染，繼位後堂而皇之的，立自己這位庶母為國君夫人。夷姜為宣公生下長子，即為急子。宣公立急子為衛國世子。
急子長大後，衛國為他擇定齊僖公的女兒宣姜為妻。衛宣公聽聞宣姜貌美，色心又起，趁急子出使鄭國之機，在黃河上築起新臺，納未過門兒媳為妻，並給急子另娶婦人，史稱新臺之醜。宣姜為衛宣公生下兩個兒子，公子壽和公子朔。公子壽仁厚有情，與急子感情深厚。朔陰暗狠毒，存奪位之心，一直在擇機除掉自己的兩個哥哥。
公子朔誣陷的謊言，正是宣公的不可觸碰之暗瘡。衛宣公勃然大怒，欲廢掉急子的世子之位。於是派急子出使齊國，並安排強盜，計劃在國界線上加以謀殺。這樣既可以達成目的，又不必揹負殺子的罪名。明白的人都知道是怎麼回事，急子心裡也明白。
公子壽勸告急子不要去。急子說：不聽父命，是為不孝。要子何用？天下沒有兒子可以不聽父親的國度。
於是便乘舟出發。
出發前傍晚，壽帶來了美酒送行。想到這一去就是永別，壽的眼淚便忍不住的滾落，一滴滴落在進敬的酒杯裡。壽欲換酒，道：此酒之中，已滴入弟的眼淚，讓我為兄長更換一杯吧。急子一飲而盡，哽咽道：我就是要飲下我兄弟的情誼啊。兄弟兩人淚眼相對，愁腸百結，一杯接著一杯，直到暮色四合，月光泛起，河水嗚咽。急子昏昏沉沉醉去。
壽保留著幾分清醒。看了沉睡的大哥最後一眼後，便毅然轉身上了使船，前往齊國。
史記曰：壽見太子不止，乃盜其白旄而先馳至界。
白旄是使臣才有的信物。邊界上的強盜見白旄，便殺了壽。
這是代兄赴死的，溫情的故事。但是故事還沒有完，急子酒醒之後，就明白了一切。於是隨後也趕到邊界，他說：“我之求也。此何罪？請殺我乎！”
你們要殺的人是我，我弟弟有什麼罪，請殺了我。
王位是他們的……我陪你死。
衛歌唱：
二兄弟乘船走了，船兒飄飄遠去。多麼思念你們，心中戀意難除。
你倆乘船走了，船影漸遠漸沒。多麼思念你們，切莫遭遇災禍。
《左傳》記載：壽竊其節而先往，賊殺之。伋至，曰：‘君命殺我，壽有何罪？’又殺之。
書上並沒有二子乘舟的明確記錄，也許他們更有可能死在陸地上，死在邊界上荒山上。但在歌謠中，人們更相信 “二子乘舟，泛泛其景”的意象，為二子之死渲染上一層悲壯、浪漫與悽美的氣息，美麗的心靈，值得有一個山高水長的氛圍。
人間之惡，是如此的直接；人性之善，又是如此的真摯。王權、慾望、殺戮，為了爭權奪利而相互加害；然而相互扶持才是人。王座之巔，高處不勝寒，無字碑上聲聲嘆。宅南春季綠豆開，綿綿不絕忘人意。二子乘舟遠去了。天光雲影，搖盪綠波，撫玩無斁，追尋已遠。
