綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無。
——白居易《問劉十九》
最近沉迷於傳統香道。一次實操課上，老師出了這麼一道題：你即將邀請友人來家中品香，按照主題佈置一次香席。
而他給我的主題是冬，四季之中的冬天。至於是什麼樣的冬天，盡隨我意。
偌大的置物架擺在我的面前，架子上什麼都有，香瓶、香爐、香匙……以及各種花瓶和茶杯。架子上的東西可以隨意取用，只要符合香席的主題就行。
我一眼就看中了角落裡的一隻陶製茶壺， 可以用來煮茶或煮酒的那種——因為彼時我腦海中冒出的是白居易的《問劉十九》。
香席布完，老師讓我解說一下。其實我設想的場景很簡單：冬日最後一場雪即將來臨，窗外寒風蕭瑟，室內暖意融融，書桌上燻著香，茶几上擺著小火爐，火爐上溫著酒……友人即將遠道而來，他一進門就能聞到爐中香混著酒香。
而我臆想中這書房中焚著的香，便是古香方中非常著名的一款，叫作“雪中春信”，在雪中開放的梅花的香味。
有薰香，有酒，有朋友。多麼愜意的冬天！
古人喜歡喝溫熱的酒，三國時期就有“青梅煮酒”的典故。而白居易詩中所寫的，是在我們南方比較常見的米酒。“綠蟻新醅酒”，意為剛釀造出來的米酒，上面還漂浮著微綠的酒渣。自然，綠蟻也非我們所看到的字面意思，儼然是酒的代名詞。如李清照《漁家傲·雪裡已知春信至》：
雪裡已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。
香臉半開嬌旖旎，當庭際，玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。
共賞金尊沈綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。
李清照詞中“共賞金尊沈綠蟻”一句，指的就是喝酒。順便，這首詞的第一句“雪裡已知春信至”，正好契合我在上文提到的冬日焚“雪中春信”的想法。可見在古人心中，大雪天和飲酒很配。
白居易也是這樣想的，火爐上的酒已經溫熱，他心中所想，便是向他的朋友劉十九提出這樣一個雅緻的建議：晚來天欲雪，能飲一杯無？
天色越來越晚，看樣子似乎要下雪了。聽說下雪天和酒很配，要不要來我家共飲一杯呢？
有這樣的朋友，何其幸福！詩中雖然沒有描寫劉十九的反應，但我想，他應該是十分樂意的吧。換作是我，即便是大雪紛飛的夜晚，即便隔著很遠的路，也必赴這麼一場浪漫的君子之約。
此處應提一下“雪夜訪戴”的典故，正好應景：
東晉書法家王徽之，住在山陰。一天夜裡下了場大雪，王徽之從夢中醒來，開啟窗戶一看，只見外面白茫茫一片，銀裝素裹。他興致一上來、吩咐僕人斟酒。可是一人獨飲有什麼意思呢？他想起了他的好友戴逵。戴逵住在剡縣，於是王徽之連夜乘著小船，前往剡縣探望友人。
那時的交通沒那麼便利，王徽之乘舟一整晚，才到了目的地。可是到了戴逵的家門口，他卻轉身回家去了。有人問他為什麼到門口了都不去看看朋友，他說：“我本來就是乘著興致而來，興致沒了就回去，為什麼要見到戴逵呢？”（吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？）
王徽之和戴逵，白居易和劉十九，雖是隔著幾個朝代的不同故事，卻有著共同的關鍵詞：雪夜，飲酒，好友。
我一直從骨子裡羨慕王徽之“乘興而行，興盡而返”的性子，生而為人，本該如此。能隨著性子做自己喜歡做的事，不在乎他人的看法，已是難能可貴。而白居易雪夜煮酒招待友人的興致，亦是我十分渴望的時至今日，生活被很多浮躁的事佔去了大半，已經難得有這麼好的時機和心情與友人把酒言歡了。
或許，讀了《問劉十九》的人心中都有這樣的疑問：劉十九何許人也，能教白居易這麼看重？
有一首很有名的詩叫作《酬樂天揚州初逢席上見贈》作者是劉禹錫，唐代著名詩人。詩名中的樂天即白居易，酬即答謝。而劉禹錫之所以答謝，是因為白居易先寫了一首《醉贈劉二十八使君》送給劉禹錫。同上，劉二十八指的就是劉禹錫了。
劉禹錫在同輩兄弟中排名二十八，故稱劉二十八。劉十九是劉二十八的堂哥，大名劉禹銅。劉禹錫和劉禹銅，嗯，看名字就是兄弟。
據說劉十九是一位富商巨賈，和白居易是非常好的朋友，二人經常聚會，說他們是酒友也不過分。
《全唐詩》收錄的白居易留下的筆墨中，寫給劉十九的有兩首。除了人盡皆知的《問劉十九》，還有以下這首《劉十九同宿時淮寇初破》：
紅旗破賊非吾事，黃紙除書無我名。 唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明。
圍棋賭酒，依然是飲酒。白樂天和劉十九的這段友情，怕是和酒分不開了。
也確是如此，“紙短情長，伏惟珍重”，哪有“把酒言歡，興盡而返’來得痛快。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
