自2017年《芳華》上映後，馮小剛的風格發生了顯而易見的變化。電影中少了以往標誌的“馮氏黑色幽默”，少了賀歲檔的商業氣息，更多的則是對過往的柔情回憶。時隔兩年上映的這部文藝片《只有芸知道》，與《芳華》一樣，是馮小剛對過往青春的回溯。就像馮小剛在採訪中提及那樣“過了60歲之後我的心腸越來越軟，想拍一些純粹的，美好的故事，這是我內心的需要。”或許是歲月的打磨，這部電影沒有了早前馮小剛赤裸裸的野心，僅僅是細水長流的生活回憶和娓娓道來的情感訴說。
《只有芸知道》的故事改編自導演摯友張述夫婦的真實經歷，由黃軒飾演的隋東風和楊採鈺飾演的羅芸在紐西蘭相遇，因為同住一個屋簷而結緣，在房東林太的見證下，兩人相識、相戀、結婚、共同度過了安靜美好的15年。而女主因為疾病猝然離世，為了完成女主生前未了的心願，隋東風揹著骨灰為妻子圓夢。
由於由真人真事改編，故事本身便自帶情感推力和共情力，外加紐西蘭世外桃源般的美景，楊坤充滿神秘的歌聲，在影片一開始就將人拉入故事中。
正如影片開頭木心的那首詩“從前的日子很慢，車、馬、郵件都很慢。”紐西蘭的安靜就像是木心筆下的‘從前’，是值得回憶的好地方。錯落有致的草原雪山，極致炫美的極光之夜，上帝給了紐西蘭自然的濾鏡，這也正是夫妻兩人對純潔愛情的象徵。
我相信導演不想去賣弄情懷，讓影片充滿悲傷。所以他很巧妙的採取了雙重倒敘的結構，讓悲傷看到見溫度，讓觀眾感受到溫情。想起最後二人簡易婚禮上，隋東風對羅芸許下的承諾“我會盡我所能，讓你過上最好的日子。我喝白開水，你就喝酒，我吃肉，你吃燕窩，反正咱家最好的東西，一定在你肚子裡。’這話聽起來既不浪漫也不高大上，可就是這麼質樸無華的番話，讓上天多給了羅芸15年。
愛情最本真的模樣是值得人相信的，我一直是相信愛情的。或許這份愛情需要時間理解，我留下的眼淚，並不是我對這個故事多麼的感同身受，我只是想起爺爺奶奶那份親情般的愛情。
爺爺奶奶的相識再普通不過，媒人介紹，按部就班的結婚，甚至都跳過了相戀階段。而這也必然會導致婚後的爭吵，不一致的生活方式，貧窮拮据的生活窘狀，雞毛蒜皮的小事，小到電視看哪個臺，兩個人都能吵上一整天。而最誇張的是，自我出生，兩人就分開睡，一個屋子兩張床，是我們家的常態。
小時候在爺爺奶奶身邊長大，見識了許多次爺爺奶奶生悶氣的時刻，夏日的夜晚異常悶熱，爺爺就是一個倔老頭，在院子的搖椅上待到深夜，奶奶也片刻不讓，一個人吃完飯收拾了碗筷。直到第二天的中午，兩人才開始原諒對方，以“拌嘴”給對方一個臺階下。時隔多年，我一直記得爺爺生氣的樣子，眼睛快要瞪出來，撐得瞳孔地震，可言語上，卻每次都說不過奶奶。
三年前，爺爺患上腦栓，身體還能行走，只是腦子會時常糊塗，一種藥反反覆覆的吃，一個人常常認不出來。我那時在外上學，只是記得那時他常常生氣，還是坐在那把搖椅上，天氣好時生氣，氣奶奶的飯鹹了，氣電視常常沒訊號，天氣不好時，氣狗不停的在叫。他還是瞪著眼，只不過看不清瞳孔的光亮了。奶奶自然是委屈的，整日的照顧，卻換來無盡的指責。她常常在我面前哭，這個養育了六個孩子的女人，也會覺得生活沒有辦法繼續了。我知道她想離開，我所能做的，不過是盡力的勸慰。
爺爺患病的兩年後，奶奶因為血壓突然升高導致腦血栓，那年我高三，當我回家後，奶奶已經出院了。奶奶因為患有糖尿病，情況比爺爺要糟的多，右半邊身體喪失知覺，無法獨立生活及行走。在大家輪流照顧奶奶的時候，爺爺生氣的次數明顯減少，第一次使用電飯煲的爺爺，第一次給奶奶擦拭身體的爺爺，第一次主動調到綜藝臺的爺爺。甚至於某些時刻，我總覺得爺爺的病好了。
這個老頭還是生氣，只不過全是關於他的老太太。奶奶習慣了稱爺爺為“老頭子”，生病住院的時候，整天唸叨他的老頭子有沒有吃飯，她知道，別人做的飯，他吃不慣。上次回家，看到爺爺扶著奶奶在做康復訓練，鄉村的小道上沒有什麼人，兩個老人楞楞嗆嗆的在路上走著，慢的像剛學步的孩童。
後來媽媽告訴我，在奶奶住院的時候，爺爺堅持要去醫院。其實那時爺爺是真的害怕了，在奶奶面前第一次服了軟。
像隋東風和羅芸，像爺爺和奶奶。在我關於愛情有限的認知裡，兩個人已成為彼此的習慣，現實中的生活，真的太瑣碎普通了，沒有轟轟烈烈的情節，只是一直不斷遷就彼此。人們一生都在準備迎接永遠，沒有多少人在用一生準備再見，他們都懂，半路上留下的那個人，苦啊！
從影院出來，發現今天的天氣霧濛濛，見不到一片雲彩。可滿天的雲，早已種在心裡。在當下這樣一個快餐化戀愛的時代，“一生只愛一個人”相濡以沫的愛情難以遇見。這份感情，溫暖了年末的時光，也溫暖了回憶的人心。
末了記起蘇軾的一首詞：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢微霜。
