古今中外文學的發展中，女性解放與命運悲劇是永遠道不盡的一個主題。在男權社會中，女性追求解放的道路大多是悲劇性的，總是有著跨越國度的相似。就像安娜，就像繁漪。一個是具有資產階級思想的新貴族婦女，一個是接受了“五四”精神洗禮的新思想小姐，她們都在無盡的掙扎中企圖與封建對抗獲得自己的解放。或是命運不濟，或是時代逼迫，也或是性格使然，她們在這路上失去了自我，被愛情矇蔽了雙眼，懷著怨恨墜入了悲劇的漩渦。
安娜·卡列尼娜劇照
不幸的家庭各有各的不幸
1）
關於婚姻：禁錮的地獄
都說“婚姻是愛情的墳墓”，有愛情的婚姻尚且如此悲傷，更何況是沒有愛情的婚姻？17歲的安娜在姑媽的撮合下嫁給了比她大了整整二十歲的省長卡列寧；同樣的17歲，周樸園用了騙取“侍萍”的同樣手段把她帶到了周家館這個金絲籠裡。這是沒有愛情的婚姻，卻又是最理所當然、門當戶對的。不管深處其中的人是否真正快樂，是否真正幸福，在愛與倫理虛偽外表下的這場婚姻已經讓她們深陷入了禁錮的地獄。她們想要愛情的自由、火熱和激情，卡列寧和周樸園卻給了她們難以忍受的控制、折磨與寂寞。卡列寧更愛的是名與權，當安娜跟隨伏倫斯基出走傷及了他所謂體面時，不惜與人勾結，運用各種手段打壓安娜。而周樸園則帶著“封建家長制”的典型作風，要求繁漪在孩子面前做個“服從的榜樣”。就像安娜所說：“他們不知道八年以來他如何扼殺我的生命，扼殺我身上的一切活力，他從來沒有想到我是一個需要愛情的活生生的女人”，甚者繁漪也被漸漸磨成了石頭樣的死人，咒罵周家館的渾濁死氣，安安靜靜的等死。由於在這種地獄式婚姻中壓抑太重，她們的愛情火花一旦被點燃，便會瘋狂的迸裂。
2）
關於愛情：畫地為牢的不幸
由於婚姻的不幸，她們對愛情的渴求是強烈的也是極富有佔有慾的。她為了所謂愛情，不惜拋棄一切。安娜與瀟灑年輕的軍官伏倫斯基相愛後，不惜違背倫理傳統，承受流言蜚語，甚者拋家棄子，放棄交際皇后的地位與伏倫斯基逃跑享受愛的美妙。繁漪與周萍戀愛後甘願淪為“母親不是母親，情婦不是情婦”的尷尬不齒的地位。然而她們以為天長地久的愛情，卻是那麼的不堪一擊。
當伏倫斯基得到了安娜，滿足了他的虛榮心和慾望的享受之後，便開始變得冷漠。伏倫斯基並不能理解安娜對於自由的渴望，對於封建的反抗和在道德上產生的自責感與墮落感，也從未想過安娜內心新與舊的掙扎與迷亂，並且也不願真正的離開上流社會。他的冷漠態度讓安娜驚訝、失望、悲哀、以至於導致精神的全面崩潰，慘死在命運的車軌上。繁漪也是如此，她厭惡周家一潭死水般的壓抑，周萍的出現，讓她找到了愛情的生氣，她要和周萍逃出周家！要去享受一個女人本應享受的愛情！她要擺脫封建壓迫追求愛情，卻不料周萍始亂終棄，親手扼殺了他們的愛情。她卑微的哀求也無濟於事，於是由愛生恨，她變的陰鷙憂鬱，變得瘋狂，甚至無辜的葬送了兒子的性命。
他們的愛情之所以不能長久，是因為雙方付出的極不均衡。列夫托爾斯泰曾說：“·真正的愛，在放棄個人的幸福之後才能產生。”這種放棄，是需要一種度的。而安娜和繁漪付出的太多，將全部的自己都一股腦的放棄了，與社會作對，與封建作對，淪為愛人的附庸。當她們的付出並沒有達到所期望的回報時，她們便開始懷疑失去了愛情，開始抱怨男人的不忠。她們不確定到底還有沒有愛，進不得退也不得。只能選擇極端的悲劇的方式結束自己思想鬥爭的痛苦，不得不說是畫地為牢的不幸。反之伏倫斯基和周萍太不堅定，當達到了自己心靈虛榮心的滿足後，長久的相處和猜疑的束縛讓他們開始厭倦，開始追求另一種程度的享受。而這種日漸熄滅的愛情火苗，加速了悲劇的誕生。
不幸中熠熠生輝的“自由思想”
不可否認的是這兩個女人對自由平等的追求，對封建束縛的敢於反抗，在思想解放上的努力。安娜是個敢愛敢恨的女子，她愛伏倫斯基，她就說：“不論怎麼樣，我都要衝破他想用來把我擒著的那面虛偽的蜘蛛網。我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣的人，我要愛情！我要生活！”她追求個性的解放，為情出走，在宗教、法律、社會所不容的夾縫裡頑強的與上流社會鬥爭。她這種思想也為她不幸的人生增添了一絲慰藉。而繁漪更是周家館“雷雨”般清掃著罪惡封建氣息的人物，是一個反抗的，具有叛逆性格的人物。她受五四個性解放思想的深刻影響，對周樸園這樣壓制人性的做法極大的憤恨，對周萍的背叛惱羞成怒。第二幕她曾說：“熱極了，悶極了，這裡真是再也不能住的。我希望我今天變成火山的口，熱烈烈地冒一次，什麼我都燒個乾淨，當時我就再掉在冰川裡，凍成死灰，一生只熱熱烈烈地燒一次，也就算夠了！”這個內心火熱的女人不甘於被壓迫，她雷雨般的性格，賦予了她的人生別樣的風采。
然而她們最終是失敗了的，儘管她們用盡了全力反抗，卻仍然難逃男權、封建的逼壓。她們所謂的平等、自由的追求，不過是從一個被安排的封建之“家”逃到另一個自己選擇的封建之“家”。安娜至死沒有明白她所謂獨立是依附在伏倫斯基的愛與金錢上的；繁漪也沒能明白周萍對她的愛不過是他懦弱的反抗父親的表現，這是導致她們愛情悲劇、人生悲劇的主要原因。
儘管是悲劇，可其中展現出的女性自覺意識的覺醒卻是激動人心的。繁漪和安娜，作為東西方追求自由、平等的代表，以其飽滿生動的形象和不幸人生中的反抗感染了每一個品讀的人。這是他們的魅力，更是封建壓迫下抗爭的魅力。
