古希臘劇場
很早的時候，希臘人就開始收集詩歌。這些詩歌讚頌了他們英勇的祖先如何將皮拉斯基人（Pelasgians）逐出希臘，又摧毀了強大的特洛伊。這些詩歌在公共場合傳頌，婦孺皆知。不過，戲劇這種幾乎已然成為我們生活中必要部分的娛樂形式，並非源自這些當眾傳頌的英雄故事。戲劇的起源十分奇特，所以我必須單獨寫這篇文章來告訴你們關於它的一些東西。
希臘人向來喜歡節慶遊行。每年他們都會舉行盛大的遊行來向酒神狄俄尼索斯（Dionysos）致敬。在希臘，人人都喝葡萄酒（希臘人認為水只能用於航行和游泳），因此這位酒神極受歡迎，就像在我們這裡，冷飲機之神大受歡迎一樣。
狄俄尼索斯
作為酒神，理應住在葡萄園裡，置身於一群歡樂的薩梯（Satyr，一種半人半羊的奇怪物種）之中，所以遊行的人群會穿上山羊皮，像只公羊一樣吼叫。山羊的希臘文是“tragos”，而歌手的希臘文是“oidos”。一個像山羊咩咩一樣的歌者於是被叫作“tragos-oidos”，或山羊歌者。正是從這個奇怪的名字演變出了現代的“悲劇”（Tragedy）一詞，意為在戲劇意義上以悲傷收尾的故事，正如“喜劇”（Comedy）一詞表示以歡樂收尾的劇作一樣。
然而，這些齊聲聒噪引吭高歌，如野山羊般四處遊走的假面舞者，究竟是如何發展為高貴的悲劇，充斥全世界的劇場將近兩千年之久的呢？
山羊歌者和哈姆雷特之間的聯絡其實很簡單，我一說你們就明白。
這種合唱一開始非常具有娛樂效果，吸引了大批觀眾在路邊駐足歡笑。但是這種似驢叫般的聲音很快就讓人厭煩了，而希臘人認為沉悶乏味是一種堪比醜陋和疾病的邪惡。他們渴求某種更具娛樂性的東西。後來，來自阿提卡地區伊卡里亞村（Icaria in Attica）的一個年輕詩人，頗富創意地提出了一個新點子，隨後這個點子被證明是個巨大的成功。他讓山羊合唱團的一名成員走上前去，和遊行隊伍最前端、吹奏牧神潘恩（Pan）牧笛的那支樂隊的首席樂師進行交流。這個人獲准出列，邊說邊揮舞手臂做出各種手勢（也就是說，他在“表演”，而其他人只是站在一旁歌唱），他會問許多問題，樂師領隊則看著莎草捲紙來回答，而詩人在演出開始前已把答案寫在上面。
這種粗略的、事先寫好的，講述狄俄尼索斯或其他某個神的故事的交流或對話，馬上就大受歡迎。此後，每次狄俄尼索斯的遊行慶典都會有一段“表演場景”。很快，這個“表演”就變得比咩咩合唱以及遊行本身更加重要了。
埃斯庫羅斯，這位有史以來最成功的“悲劇家”，在其漫長的一生中（從526年到455年）寫了不少於八十部作品。他大膽創新，採用兩名“演員”來取代原來的一名。一代人過後，索福克勒斯（Sophocles）將演員的數量增加到三名。當歐里庇得斯於公元前五世紀中葉開始寫作他的那些可怕的悲劇時，他已經想用多少演員都行了。當阿里斯托芬（Aristophanes）寫作他那些著名的喜劇，來調侃所有的人、所有的事物，包括奧林匹斯山的諸神時，合唱隊已被降格為旁觀者的角色。他們在主要演員背後排成一行。當前景中的英雄違抗諸神的意志犯下罪行時，他們齊聲高唱：“這是一個可怕的世界。”
戲劇這種新的娛樂形式需要一個適當的表演環境，很快，每個希臘城市都擁有了劇院，通常這些劇院是在鄰近的山上鑿石而建。觀眾坐在木製長凳上，面向一個寬闊的圓（就像如今花幾塊錢就可以訂到一個座位的劇場正廳）。在這個半圓，也就是舞臺上，演員和合唱團各就各位。在他們背後有個帳篷，是化妝的地方。他們在那裡戴上黏土製作的大面具，遮住自己的臉，用這種面具向觀眾展現演員在劇中是欣喜歡笑，還是悲傷哭泣。帳篷的希臘文單詞是“skene”，所以我們說舞臺的“場景”（“scenery”）。
當悲劇成了希臘人生活的一部分，人們對它十分看重，去劇場再也不是僅僅為了放鬆心情。新劇上演變成了堪比選舉的大事，一個成功的劇作家所收穫的榮耀，甚至超過了剛剛大勝而歸的將軍。
