我到藍關，也是在一個大雪漫天的冬日。雪粒紛紛揚揚地從高空墜下，落在每一個山嶺和溝谷。積雪之下，是衰敗的草木。
藍關，位於藍田縣的山嶺之中。在歷史的塵埃與層巒疊嶂的群山遮蔽之下，藍關早已為人們所忽視。在通衢大道隨處可見的今天，藍關實在應該被忽視。
然而，藍關從不曾被遺忘。即使許多人不曾到過這裡，即使許多人甚至不知道藍關在何處。因為那兩句傳唱千古的詩句，因為那讓人感喟、令人景仰的羈旅之人。
“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。”一千多年前，當韓愈途經藍關，面對望不到盡頭的山嶺和無休無止的大雪，發出無奈的嘆息時，他可能想不到，自己悲涼的吟詠會成為千古絕唱。
一個人才得到重用、縱橫馳騁的時代，必定是輝煌繁盛的。一個人才得到壓制、有志難酬的時代，必將走向沒落。韓愈的悲哀與落寞，是一個時代的悲哀與落寞。
在那個悽神寒骨的冬日，韓愈是蕭索與落魄的，藍關是蕭索與落魄的，唐朝更是蕭索與落魄的。韓愈身上一再上演的悲劇，是唐朝不斷走向衰落的一個標誌。
在那個悽神寒骨的冬日，韓愈定會想起十幾年前，依然是在這莽莽群山間，依然是大雪紛飛寒風刺骨，依然是因言獲罪。一篇《御史臺上論天旱人飢狀》讓而立之年的韓愈被貶嶺南，一篇《論佛骨表》讓知命之年的韓愈再次被貶嶺南。前者憂民，後者憂國。韓愈實在過於迂腐與固執，而立之年的一時衝動暫且不論，到了知命之年卻仍不曉事理，知其不可而為之。帝王好大喜功，閉目塞聽，你不願意逢迎趨附，那就裝聾作啞、獨善其身，非要批龍鱗、逆聖聽，不僅徒費口舌，還差點丟失性命。
所幸，帝王不聽，無數人在聽。韓愈的諍諫與吶喊，千年以來，仍如洪鐘大呂。
韓愈實在不是一個有趣的人，執拗、倔強、嚴肅。無論是對親朋好友還是帝王將相，他總是依著規矩板著面孔說話。即使四處碰壁，即使頭破血流。因此，在很長一段時間裡，四海雖大，他卻無處可棲，缺衣少食，窮厄困頓。
韓愈文采出眾，當時之世，鮮有能與其並肩者。在偏重形式與賣弄技巧盛行的綺靡之風下，韓愈不從眾不隨俗，獨發清越之音，獨鳴金石之聲，獨蘊深邃之思。不求風尚，但求風骨。
特立獨行的韓愈，一生大部分時間是落寞的。他精心構築的文章，備受譏諷與嘲笑。他隨手塗鴉敷衍之作，卻往往獲得讚譽之聲。韓愈是清醒的，他沒有沉迷惶惑於讚譽，而是在譏諷與嘲笑聲中繼續走著自己認為正確的道路，孤獨而悽苦地走著，走得心力交瘁，走得食不果腹。
不合繩墨，方能獨闢蹊徑成為大家。然而，幸運者獨闢蹊徑後卓然而出，不幸者在獨闢蹊徑中承受折磨與痛苦。蘇軾是幸運的，他靠著不合繩墨之文在科舉中橫空出世，因為他遇到了同樣不合繩墨的主考歐陽修。韓愈是不幸的，因為不合繩墨之文，他在科舉之途中屢受挫折。
人微言輕。而立之年的韓愈，文學造詣已達到宗師境界，然而政治地位的卑微，使得他在文學上的影響微乎其微。
韓愈在孤獨落寞中繼續倔強著。韓愈對孟郊說：“大凡物不得其平則鳴。”正是在不平中，韓愈經受著磨礪，恢宏之音愈益透亮與高亢。
置身藍關，目光所及，在紛飛的大雪中，在呼嘯的寒風中，山，倔強地立著，高聳地立著。
再大的雪，無法將大山淹沒。再烈的風，無法將大山撼動。
在孤獨與落寞中，韓愈艱難而執著地前行，讓鏗鏘堅定的足音在荊棘草莽中迴盪。在挫折與磨礪中，韓愈的吶喊與呼號漸漸雷霆萬鈞、響遏行雲，讓萎靡的文壇煥發生機，讓沉寂的朝堂有了微瀾。
靠著堅守與執著，韓愈以一己之力，盪滌浮靡空泛之風，扭轉八代文章之衰。不遵循規則，自己創造規則。不模仿經典，自己創造經典。
韓愈是真實的。即使是御定之文，他也是完全按照自己的想法寫，不雕琢，不偽飾，不虛誇，只寫真實與真感。知音難覓，仍隨情任性。滿身創傷，仍無懼無畏。
在藍關盤旋曲折的山道上，韓愈踽踽獨行，伴著他的，唯一匹馬。因瘦，馬顯得衰弱。因衰弱，在遍地的積雪中，它舉步維艱。在凜冽的寒風中，它無力前行。
一人一馬，困頓於重重群山間，淹沒在漫漫風雪中。
雪擁藍關馬不前。無力前行的，還有韓愈。
韓愈的文章之所以撼人心魄，盪滌靈魂，是因為在那樸拙平白的文字背後，既有深邃之思，又有澎湃之情。韓愈的激情是深沉的、厚重的、有力的，需要深入其中才能感知，如平靜水面下翻滾恣肆的旋渦。即使論理之文，亦不例外。不平則鳴，他的文章均因不平而作，自然孕育金鼓之音。
從《馬說》中，我讀到的不是生動地說理，而是發自自身遭際的憤懣與吶喊。
為文，有如椽之筆、超卓之思，卻備受冷落。
為政，有濟世之心、治理之才，卻屢遭貶黜。
有千里之能，卻困於槽櫪。欲縱橫馳騁，卻縛於鞍轡。其美無人見，其鳴無人聽。這，既說的是千里馬，更說的是韓愈。
一人一馬，既瘦且弱。人悲憤的怒吼，被風吹散。馬蕭蕭的嘶鳴，被雪覆蓋。在連綿的山谷中，連回聲也不曾有。怒吼與嘶鳴，被虛空吞沒了。
然而，這怒吼與嘶鳴卻並沒有消失。它們是在風雪之中，在群山之間，連綿不絕地盪漾盤旋，剛勁透徹地馳向遠方。（張斌峰）
