縱然極挑已遠去，還好，我們還有記憶中的極挑。
前些天寫完上一篇《就算黃渤孫紅雷迴歸，恐怕也拯救不了這檔崩壞的綜藝》之後，心內憤憤難平，正逢第五季最新一期上線，奔著對孫紅雷迴歸的期待，看完之後，卻愈發堅定了上一篇標題的立場：極挑的沒落，是連原配MC也拯救不了的。
於是重刷了前四季的極挑（主要是前三季，第四季其實有了沒落的跡象），總結了一下我心目中的極挑節目Top5和10大名場面，排名帶有強烈的主觀色彩，不喜輕噴。
極挑經典Top5
Top1。第一季第4期——海島求生記
看點：明星車上綁炸藥，而且真的會爆炸！
回顧：
極限男人幫開始荒島之旅後，上了一輛麵包車，在趕往目的地的途中接到一通神秘電話，被告知車上裝有炸藥，兄弟6人以為有人在惡作劇，在停車點旁邊的汽車現場爆炸後，陷入了恐慌，他們只有透過做任務才能解除炸彈危機，並且每次做任務都必須留下兩個人作為“人質”。
看完第一季的前幾期，極挑並沒有給我太深刻的印象，直到這一期，才讓我徹底成為不折不扣的極挑粉。
這一期顛覆了我對綜藝的認知，在明星車上綁炸彈也重新整理了國內真人秀的玩法尺度，近在咫尺的爆炸讓觀眾隔著螢幕都覺得心驚膽顫！
除了倒計時爆炸營造的緊張感引人入勝，這一期還第一次加入了道德難題：在電話亭救人環節，每個MC只能帶一個人逃離危險，最後只剩下王迅留在綁著炸彈的車上，男人幫第一次陷入道德困境——無論選擇誰，最後被留下的那個和沒有選擇他的人都會自我懷疑、心懷愧疚。
劇情反轉很快，男人幫被告知新的車上沒有汽油，只能由王迅在限定時間內挑戰遊戲成功，才能解救他們。
所以，極挑就迎來了史上第一次扎心的一幕：王迅為了解救兄弟在雨中冒險挑戰卡丁車，車上的人也因為拋下王迅備受煎熬。
最後，王迅成功拿到汽油，解救了兄弟。而他們坐了一天的麵包車，也被證實真的綁了炸藥。從節目最後炸掉麵包車和小木屋時，幾位MC和現場導演的反應來看，炸藥的火力是足以對生命產生威脅的。
點評：
國產綜藝能做到這個尺度，是前無古人，也難再有來者了。
這樣一期節目能夠順利播出，是極挑之幸，更是觀眾之幸。
生死之交，或許說的就是這一期的極限男人幫。
這一期，是極挑第一次真正定了什麼叫——“極限挑戰”！
Top2。 第三季第10期——長大成人
看點：NPC演技全部線上，真人秀的終極催淚彈
回顧：
極限男人幫穿越時空，回到父輩生活的年代，透過舞會、工作、下崗、處理家庭關係，體驗那一輩人的愛情、友情、親情，前半部分的亮點，大概只有面對搞怪的男人幫，還能繃住情緒的幾位女演員，不僅能忍住不笑場，還把自己的角色演繹得非常到位。
但這一期的最大亮點，在於最後走過時光之橋的部分，男人幫按照自己預期的生命值，減去已經消耗的人生，帶著孩子們在橋上從出生，走過自己的少年、青年、中年直到生命終結。
點評：這一期如果能和第二季他們扮演老人那期的內容相結合，或者做成上下集，一定能錦上添花。
極限男人幫在橋上目送兄弟滿含熱淚時，孩子卻天真地說笑，完全不知道發生了什麼，像極了人生。
這是唯一一期讓我看一遍哭一遍的極挑，男人幫最後在時光大橋上相互道別的場景，應該是國產綜藝最高階的催淚彈了。
Top3.第二季第5期——花樣男子
看點：極挑F4橫空出世，朱碧石一戰成名
回顧：
極限男人幫來到華語偶像劇的發源地——臺灣，需要共同創作一部極限偶像劇。這部劇需要分為六個部分，分別由各位MC編劇和導演。於是，極限男人幫就以《流星花園》為藍本，自導自演了這出《花樣男子》偶像劇。
看過這一期的人，應該都會對羅志祥創造的“朱碧石”驚豔到念念不忘，會被黃渤飾演的雙馬尾閨蜜醜到懷疑人生，當然也不會忘記孫紅雷捏著臺灣腔說：“道歉有用的話，要警察干哈”。
點評：
這一期應該是極挑史上最爆笑的幾期之一了，它的魔力就在於，無論你重刷多少遍，都會忍不住哈哈大笑。
男人幫對臺灣經典偶像劇的解構，可以說是非常“極挑”了，相信他們回頭看的時候，也會對自己的演繹忍俊不禁。
尤其是，小豬的“朱碧石”，真的太絕了，哈哈哈哈！
朱碧石成名錶情5連擊
Top4. 第三季第9期——暗花
看點：最撲朔迷離的一期，綜藝無間道的極致。
回顧：
這一期集結了前幾季被男人幫“戲耍”的男嘉賓——沙溢、宋小寶、郭濤，組成了“復仇者聯盟”，由曾經被男人幫“傷害”到上熱搜的沙溢帶隊，玩起了真假臥底的遊戲。
點評：
雖然劇本痕跡有點重，但不得不佩服節目策劃的用心，不看到最後都不知道誰是臥底，以及臥底的企圖，每個人都有可能成為叛徒，極限男人幫將綜藝節目演繹成了一部“勾心鬥角”、“互相猜疑”的諜戰大戲，實在是綜藝劇情反轉中的經典。
Top5. 第二季第1期——與你同行
看點：黃磊大屏字幕喚隊友，極限男人幫重聚神催淚
回顧：
第一季極限挑戰結束後，六位MC重新回到各自的生活，直到第二季的第1期，六位MC被放到不同的地點，在不告知其他成員位置、不能使用互相通訊裝置的情況下，讓他們重聚。
點評：
這是極挑最沒有對抗性和遊戲性的一期，但節目組處理得很好，每一次兩兩重逢，都炸成了一顆催淚彈：比如羅志祥在天橋看到高處的黃渤，興奮地揮手；比如孫紅雷和張藝興在電臺險些錯過，兩人見面後緊緊相擁，還有黃磊打出巨幅LED字幕，呼喚大家迴歸，都能讓人熱淚盈眶。
特別贊一下極挑的後期，當大屏字幕亮起，配合《see you again》的背景音樂，全身瞬間起了雞皮疙瘩。
極挑十大名場面
極挑10大名場面之——豬羊神同步
極挑10大名場面之——#心疼沙溢#
極挑10大名場面之——國民女神朱碧石
極挑10大名場面之——男人幫走時光橋
極挑10大名場面之——張藝興地鐵飆淚
極挑10大名場面之——綜藝之巔玉龍雪山
極挑10大名場面之——花仙雷&花仙磊
極挑10大名場面之——荒島求生大爆炸
極挑10大名場面之——張藝興逆襲顏王
極挑10大名場面之——小豬遭奶油炮擊
縱然極挑再也回不來了，但依然感謝它曾經帶給我們的感動和精彩。
—— End ——
