01
斯拉希悲慘命運的開始
2011年11月的一個夜晚,茅利塔尼亞男子斯拉希突然被當地警方告知:美國人要見他。
他本能的感覺事情並不簡單,於是他以換衣服為由匆忙將手機通訊錄全部刪除,離家前他告訴母親給他留些燉肉。
可誰曾想,他這一去就是8年,而他要面對的是無休無止的軍方審訊。
先是在約旦監獄待了5個月,後又被轉移到阿富汗的基地,再到關塔那摩監獄,他始終遭受著非人待遇,每天被審訊18小時。
用他的話來說,這就像是讓查理辛說出他全部女友的名字,可見有多荒唐。
危急時刻,他找到了南希·霍蘭德律師和她的助手特里·鄧肯為自己辯護。
經過一段時間的接觸和調查後,霍蘭德給了他一個極為大膽的建議——狀告美國政府和總統。
然而禍不單行,美國軍方一面對斯拉希旁敲側擊,一面授意以斯圖爾特·庫什中尉為首的小組發起訴訟,目標只有一個——送斯拉希上刑場。
而依據呢?斯拉希曾經接受過恐怖組織的訓練、他哥哥曾經用本·拉登的手機給他打過一通電話、他哥哥給他匯過一筆錢。推導結論是斯拉希為恐襲事件招募相關人員,並且曾經資助過恐怖組織。
何其荒謬的邏輯,所謂欲加之罪便是如此。
02
調查背後的陰謀
霍蘭德的調查有多困難?
遠不止是她認知中的“落後政府4年”那麼簡單,當她帶著助理前往弗吉尼亞查閱檔案時,她赫然發現所有相關檔案都已被記號筆塗抹,顯然這也是來自政府的授意。
無巧不成書,庫什中尉在展開調查時,發現所有能夠翻閱的檔案都被抹去了具體時間,當他趕赴關塔那摩尋求原始檔案時,又被一口拒絕。
當他越發覺得事情複雜時,除了催促發起訴訟變得頻繁,更有一套不可理喻的邏輯擺在他面前——
政府根本不關心真相,要的就是儘快結案。
這擺明了是草菅人命嘛,和恐怖組織有關聯就必須立刻抹掉,而要昧著良心完成任務,庫什顯然是不願意這麼做的。
當兩人費盡周折看到記錄審訊過程的檔案時,赫然發現斯拉希遭受的待遇簡直令人髮指:剝奪睡眠、水刑、精神摧殘等等,而軍方給這些流程取了個名字——特別專案。
對於霍蘭德來說,她在和政府做時間競賽,而庫什則是要在前途和良心之間做個抉擇。
這就是影片《茅利塔尼亞人》所展現的格局,根據真實事件翻拍,一個既致鬱又混賬的故事。
講真,斯拉希遭受的非人待遇,很難讓人不做聯想。恰好,18年的《副總統》也對911事件有所披露,儘管《副總統》和《茅利塔尼亞人》並不是同一體量,但隱藏在真實事件背後的邏輯卻相差無幾。
號稱美國曆史上權力最大的副總統迪克·切尼,想盡一切辦法混淆視聽,讓大眾認為恐怖組織背後的推手是伊拉克,進而發動伊拉克戰爭並將薩達姆送上絞刑架。
這簡直是找替罪羊能手了,堂堂一國首腦都能拉來當替罪羊,區區一個升斗小民豈不是小菜一碟?
03
不堪境遇背後的人性層次
《副總統》和《茅利塔尼亞人》這類政治基因純正的作品,大約是十足的悶片,往往看這類作品要從人設和演技入手找亮點。剛好,這部作品的飆戲橋段挺帶感。
其中比較具有代表性的一段戲,斯拉希被告知審訊將由軍事情報部門接管,他的心態徹底崩潰,剛好霍蘭德前來探監。
見了面卻發現相對來說更為風趣的鄧肯沒來,於是他迅速的左右審視一番,並不假思索的脫口而出:
“特里在哪裡?”靠牆站立的斯拉希此時變得有些侷促不安,當霍蘭德進一步和他交流時,針對他的發難也接踵而至:
“我們贏得了強制執行權利,政府公佈了所有對你不利的證據,所有的證據,包括你的證詞”、“你為什麼不告訴我們?”。
他下意識的用謙卑的態度皺著眉,試探性的答道:“他們逼我的。”
“他們強迫你的嗎?”霍蘭德此時顯然已沒有多少耐心來應對他的試探,只見她雙目朝下冷冷的做著交流,語氣裡滿是例行公事的意味,已不復往日的自信和執著。
斯拉希則是瞪大眼睛咧著嘴,一臉的無可奈何地敷衍應對,臉上的鬍子看著頗有幾分潦草應付的頹廢意味。
此時在他看來,霍蘭德已給不了他希望,不甘和憤懣一齊湧上心頭:
“你這是要我放火燒了這地方,但我只能坐在這裡”,他不僅咧著嘴瞪著眼用近乎失去理智的態度對待霍蘭德,更開始用力敲打桌子。
“那就用紙寫下來,這就是紙的作用,寫下來”霍蘭德出於敬業考量,仍在盡力向他提出自己的主張,但心態顯然也已變得失衡,這時候也顧不得失態與否,當下瞪大雙眼吼道:“你必須告訴我發生了什麼,否則我無法為你辯護!”
“你還不明白嗎?我什麼都不需要告訴你!無論我說什麼都不重要!……”斯拉希再也不顧及霍蘭德的面子,大吼著嗆聲霍蘭德。霍蘭德的耐心和斯拉希的希望,就這樣在嗆聲中逐漸瓦解。
乍看之下這只是一段夾雜著髒話的粗暴對白,實際體現的是斯拉希和霍蘭德頂著各自的壓力,
當心態逐漸垮塌時,職業素養和宗教信仰都不能挽回。
當霍蘭德無奈的告訴斯拉希,這就是自己的日常,斯拉希卻一臉嘲諷的祭出這麼一句意味深長的話:“你他媽的為什麼在這裡?”
他所嘲諷的不僅僅是霍蘭德的訴訟哲學,而是希望本身。
拋開作品本身的政治基因不談,主人公的心態起落本身就頗有深度,對照那份深入人心的壓抑感,更顯得富有層次。而這種面臨絕境時,從心底生出的絕望感所產生的空落感,和凝視深淵的感覺相比,則有些類同。
而這也正是此類悶片的看點所在,借主人公的命運來剖析人性,最耐人尋味的豈不就是人性本身?