青廬，是一間酒吧的名字。
是在某日黃昏，我走向它，推開一扇半掩的木門，簷下的風鈴叮叮噹噹地響。那時，酒吧裡客人稀少。微弱的光，從牆壁為中心向四周散射。一個沙啞的男聲，正憂傷地讀著聶魯達的詩：
我們甚至遺失了暮色
今晚沒人看見我們手拉手
當藍色的夜在世上跌落
我從視窗看見
遠處山巔日落的祭典
有時候一抹夕陽落日
像一枚硬幣在我手中燃燒
……
聶魯達的詩句，於我而言是藥石。在他的詩歌裡，渺小的心境變得開闊，悲傷的情緒會被詩歌慢慢修復。是在深夜，將窗簾閉合，當光線暗沉下來，讀聶魯達的詩，便會看到星空，星辰一顆顆落下來，最後落入你的眼裡，會有一種聲音，如悠揚的小提琴曲，慢慢地迴旋，風煙俱淨。
喬雅和我一樣，極愛聶魯達的詩。青廬牆壁的擱板上，是聶魯達的一套詩集。那是青廬開業時，我送上的賀禮。喬雅將這些詩集包上書皮，供客人翻閱。
青廬與喬雅的結緣，純屬意外。三年前五月的某個下午，她拿到確診為乳腺癌的病理報告，晚上回家後還未曾來得及和丈夫訴說，那個男人便坦白自己愛上了別的女人，提出離婚。驕傲的她，不哭不鬧，就這麼看著和自己生活了將近二十年的男人，離開了家。二十年的婚姻草草落幕，平靜得如同一潭死水，沒有可分割的財產，沒有可爭奪的孩子，末了，連爭吵和挽留都沒有。最後，留下她一人在生活的沼澤裡掙扎。
十年前，也是五月，喬雅的父母在一場車禍中雙雙離世。那時，她的哥哥遠在非洲打工，連父母的喪事都未曾趕上。我們幾個同學輪流陪著她，就怕她想不開輕易地了結自己。遭遇婚變和疾病的喬雅，辭去了公職。她的辭職，讓我驚訝，卻也在意料之中。我們同窗四載，已熟知彼此性情中的倔強和決絕。
幾天後，喬雅盤下了安福路上的這間小酒吧。2016年11月，我們的同學依雲因乳腺癌而離去。此後，我便成了這個世界上唯一知道她病了的人。我們憑弔完依雲的那個黃昏，我和喬雅坐到了青廬酒吧臨窗的桌前，喬雅傷感地說，想不到依雲先走了。有一天，我也會和依雲一樣離開，你要替我倆好好活著……
人的一生中有太多不可預知的意外，這些意外，有時候會是一種造就，有時候也會將人的意志磨蝕了。
青廬造就了喬雅。
而青巖，是她生命裡的另一個意外。青巖，拯救了喬雅。
直到青巖帶著喬雅去了家鄉雲南彌渡，我才開始自責對喬雅的關心少之又少。我們雖然在同一個城市，也無法常常見面。各自有各自的生活，各自有各自的忙碌。
暮春時節的一個黃昏，喬雅邀我前去青廬相敘。
安福路轉角柵欄裡的花都開好了。青廬門簷下的風鈴還在叮叮噹噹地響著。酒吧裡的老式唱機飄來小野麗莎的《最後的華爾茲》，青廬的調酒師為我們調了一杯藍色瑪格麗特。晚上九點鐘的時候，是酒吧駐唱歌手的演唱時間。青巖抱著一把吉他，深情地唱著《南山南》：
他說，你任何為人稱道的美麗
不及他第一次遇見你
時光苟延殘喘無可奈何
如果所有土地連在一起
走上一生只為擁抱你
喝醉了他的夢，晚安
……
青巖唱著的時候，視線始終落在喬雅身上。喬雅看他的時候，黯淡的眼神裡盡是溫柔。
你也喜歡這首民謠吧？我記得你說過。小雪，你有沒有覺得他長得很像張磊？他叫青巖，在青廬唱了快兩年了。
是，有點像。是那種看上去就很溫暖的男人。
小雪，我們在一起了。喬雅說這句話的時候，笑了。微笑時的喬雅臉上有酒窩，很美好的樣子。
青廬。青巖。好有緣。我說。
我現在想好好活著，為了青巖。半個月後，青廬就交給別人經營了。我租出去一年。一年之後，要是我還活著，我就回來。
什麼？你要去哪裡？我問喬雅。
去青巖的老家，雲南彌渡。他說，彌渡很安靜，去了那裡，我的病就會好了。
我看到喬雅的眼神裡有一種叫做“堅定”的東西。以至於本來想說的那幾句“這個男人值得你這樣嗎？他靠得住嗎？萬一你到了那裡才發現他騙了你怎麼辦？萬一他的父母不願接受你，怎麼辦”之類俗氣的問題，始終沒有說出口。
我相信青巖，相信新世界還有愛情。喬雅像是察覺出我的擔心，用更為堅定的語調告訴我她對青巖的信任。
有些事情，從開始就是註定好了的。比如青巖從千里之外的雲南小城彌渡來到上海，走了那麼長的路，青巖的歌聲充滿魅力，當他看到掛在酒吧木門上喬雅寫下的字，便推門而入，隨後成了酒吧的駐唱歌手。他們可能一見鍾情也可能日久生情，青巖很是內斂，一張酷似張磊的臉，有不為人知的篤定和從容。
送別他們的那個黃昏，他說，我要帶著喬雅去彌渡了。你放心把喬雅交給我，彌渡是一個很美的地方，適合喬雅休身養心。一年之後，我再帶著她回來見你。
前幾天，看到喬雅發在朋友圈裡的照片，遙遠的彌渡有溫暖的陽光，喬雅拿著一枚葉子仰頭微笑，那是恆久且安靜的笑。她的身後，是一片野地，花香草長。
她在訊息欄裡寫下：一束陽光灑在地上，長成了一棵樹，這是一棵陽光的樹。生了很多葉子，就是一片一片的陽光，然後幸福的人看到可以摘一片下來，夾在書裡當書籤，那樣得到葉子的人，得到陽光，就會幸福。
在這個塵世顛沛流離了許多年，於喬雅而言，最後遇見了青巖，不管時日還有多久，幸福卻不偏不倚降臨在身邊。
