席勒說，時間的步伐有三種：未來姍姍來遲，現在像箭一般飛逝，過去永遠靜立不動。
馬龍·白蘭度的存在正是最後那種，哪怕時間的巨輪毫無懈怠地滾滾向前，哪怕一代又一代的影界梟雄一直在更替，馬龍·白蘭度以“教父之名”屹立不動，巋然不倒。
馬龍·白蘭度這一生彷彿一直在重複著過山車，無論是突然的飆升還是猝不及防地跌落千丈，都是人生不可承受之體驗。
但在他離開世間的10幾年後，當人們重提那些經典的熒幕角色、功過難辯的人生態度，以及令人羨慕又唏噓的人生，依然是滿滿的尊敬與崇拜。
十足的花花浪子，
卻教會那些男孩長大
當年那些一遍又一遍重溫著電影《教父》的少年們，也都曾夢想著可以恣意人生。
雖然生活比現實來得更骨感，但馬龍·白蘭度帶來的那份不羈、果敢、深沉、狠辣早已成為他們一路過關斬將披荊斬棘中，一份強大的支撐力量。
▼ 他同時教會那些男孩如何成長為一個真正的男人。
▲ 你要像個男人！
誰不曾卑微渺小，誰又不想完成一番大事業，揚眉吐氣，指點江山，但又往往被一次次打倒再爬起。
如果說馬龍·白蘭度演繹的這個“教父”角色是他演技的證明，更不如說是他成全了那些被世人珍藏在內心的桀驁不羈的英雄夢。
令人靈魂融出竅的：神演技
馬龍·白蘭度是至今提起仍然會令人們瘋狂的影帝，甚至被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員第四名。
那些經典到可以令人脫口而出的電影，比如《慾望號街車》、《現代啟示錄》、《巴黎最後的探戈》、《碼頭風雲》、《教父》；吊打一眾小鮮肉的顏值；以及生而為“戲”的精湛演技，馬龍·白蘭度可謂拿的一首好牌。
在至今經典的《慾望號街車》裡，可以在黑白鏡頭中看到白蘭度渾然天成的演技，沉穩厚實、粗野遒勁，惡漢斯坦利就這樣從白紙黑字變成了有血有肉的靈魂。
也正是從此開啟了白蘭度接連斬獲奧斯卡金像獎最佳男演員的神話。
2015的聖丹斯電影節上曾上映過一部關於馬龍·白蘭度的紀錄片《馬龍，聽我說》。
紀錄片中講述了關於他自己的隱密檔案，包括他這一生中共計數百小時的獨家訪問，整部影片沒有別人，只有他自己，包括聲音。
▼ 可以看到當年顏值巔峰的狀態，360度無死角地帥！
23歲第一次試鏡時，他曾為影片《Rebel Without a Cause》做過一段表演，自然的神情和對角色理解的透徹程度讓當時的導演和製片人很快就將他定為男主角人選。
如此年輕就能將演技達到如此出神入化的地步，簡直奇才。
然鵝，他很有個性地拒絕了這個男主的角色！也是沒sei了。
這段長達5分鐘的試鏡，被收錄於最新紀念版《慾望號街車》DVD中。
說起來，《華爾街之狼》的片方當年曾把當年馬龍·白蘭度因《碼頭風雲》獲得的奧斯卡小金人，送給了“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧，想用這份特別的禮物來慶祝小李子的38歲生日。
然而小李主動將小金人等一系列“禮物”悉數返還，以表達對馬龍·白蘭度的敬意。
自他離開，世上再無教父
以上那些輝煌都不敵《教父》帶來的強大震撼！
由白蘭度塑造的教父簡直就是神一樣的存在，明明應該是一個可惡的黑幫老大，卻被他演成了蓋世英雄，這是什麼神操作？！是無所不能的教父啊！
黑暗中若隱若現的臉部線條、低沉沙啞含混不清的嗓音、沉著冷靜的判斷，在不動聲色中，你永遠不知道下一秒他會做出怎樣的決定。
在面無表情的沉默背後，有一股無形的力量，風雨前的平靜隨時會襲來。這種在安靜中展現出來的超強氣場，成為對手內心最大的恐懼。
為了飾演那兩個鼓出來的腮幫子，馬龍特地在嘴裡含了兩片檸檬片，還能把嘴角帶著向下彎。
而他在裡面口齒不清的樣子，甚至讓那個時候很多的男孩爭相模仿，想要再現霸氣教父。
教父這個角色是彷彿能控制一切的存在，他幾乎滿足了所有男性對權力控制的慾望。
想玩Fashion，
先來拜時尚界“教父”
真的很想尊稱他一聲“時尚教主”！那個時代許多很懷訊的LOOK，都是由馬龍·白蘭度開創的。比如T恤牛仔褲LOOK，機車夾克LOOK，就連詹姆斯·迪恩也是學的他。
普通西裝、厚重的大衣都能穿出時髦感，時尚大佬Style。
電影中的劇照POSE渾然天成，每一張都可以上宇宙大刊的十月封面~
並且還是個愛擼貓的時尚大佬：
比戲劇更精彩的人生
被安排得妥妥當當
都說性格決定人生，關於這一點，馬龍·白蘭度親身驗證了，確實如此。
他的不羈與任性，並非從事業輝煌開始，而是從小的性格使然。從小不愛讀書，和現在的熊孩子沒兩樣，上個幼兒園，竟然還是姐姐用皮帶給套去的。
馬龍·白蘭度的童年生活其中充滿了陰影，他的父親很少回家，母親終日喝得酩酊大醉。
被軍校開除後直奔紐約戲劇學校攻讀表演藝術。
從這一點上看，他其實很清楚自己的優勢在哪裡。而他當時的導師阿德勒也曾斷言：“馬龍·白蘭度將成為美國戲劇舞臺上最棒的年輕男演員。”
或許是從小的家庭環境造成的陰鬱和脾氣暴躁，使得他能成功出演《慾望號街車》，他說“彷彿一覺醒來坐在糖果堆上”，不能承受這種名氣，感覺自己是個騙子。
因為心理狀態一直無法調整，於是不得不求助於心理醫生，為了幫助他戰勝焦慮，醫生還為他宣讀過希特勒的講演詞。
在拿獎拿到手軟的同時，他也在不停地結婚離婚進行時中，生下一大群，以及與他一樣性情陰鬱的子女們。
而他的妻子也總是在爭吵，他的情婦總是在自殺，他的子女們則一天都沒有安分過。日子好像過得比小時候更糟糕。
壓垮他的最後一根稻草，是大兒子克里斯蒂安殺死了女兒切娜的男友戴格。當警察趕到時，戴格已經死了，顴頰處射進一顆子彈。切娜則坐在沙發上，手裡握著一個打火機，面前擺著一杯酸奶。
馬龍·白蘭度為了兒子花費了天價贖金，並且用鉅額資金聘請律師，想要擺平這件事，可能入戲太深，以為教父再現？但終究現實生活不是演戲，兒子被判入獄10年。
人們至今搞不清楚究竟發生了什麼，據白蘭度家的人講，是一場毆鬥；據辯護律師講，是一場意外；據切娜講，“是我父親安排了一切。”
五年後，切娜因為躲不開這件事帶來的陰影也自殺了，而馬龍並沒有參加女兒的葬禮。
記得在電影《教父》中，馬龍的兒子桑尼被亂槍打死，他對殯儀館的化妝師說：“你看，他們是這樣對待我兒子的。”昏暗的燈光打在他額頭上，看不清全部的表情，但眉頭蹙起的悲傷深深地烙印在光亮處。
正如他在《巴黎最後的探戈》中說過的臺詞：“你一直是孤單的，你無法逃脫寂寞的感覺，直到你死去。” 這彷彿就是馬龍·白蘭這一生最後的結局，不禁令人唏噓感慨。
感謝關注微信公眾號“DA啵啵”（ID：kiss17bo），該號內容由DA小姐和啵小姐一起寫給大家，如果能被喜歡，不勝榮幸。
