張愛玲初見胡蘭成時便心生情愫，她在送給胡蘭成的照片背面寫到“見了他，我變的很低很低，低到塵埃裡，心裡是歡喜的，又從塵埃裡開出花來 ”
他們在張愛玲的房子裡一起寫字，看書，喝茶，他們也一起吃飯，飲酒，儼然一對煙火夫妻，胡蘭成也曾在他們的合婚更貼上寫道：“胡蘭成張愛玲簽定終生，結為夫婦。願始歲月靜好，現世安穩。”
然而，胡蘭成卻是一個浪蕩的人，女人有多少他就能愛多少，他在武漢醫院的時候娶了護士小周，後來又在溫州和範秀美同居。
張愛玲輾轉去溫州看望逃難的胡蘭成，在小旅館裡，張愛玲說給範秀美畫畫，沒畫幾筆就畫不下去了，後來範秀美走後，胡蘭成問她為何不畫了，張愛玲說：“我畫著畫著，只覺得她的神情，她的嘴，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”
一個反覆出軌的男人，奈何自己偏偏又那麼愛他，如果繼續糾纏，最痛苦的終是張愛玲。
張愛玲愛胡蘭成，但是她更懂得只有離開了他，她才能讓自己活的更安心，不必在畏畏縮縮的期待著。
張愛玲決絕提出分手，她給他的分手信上寫到：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
張愛玲去了美國，真的就再沒看過胡蘭成的信，她雖然孤獨的生活，但是每一天都是活給自己的。
愛可以很愛，不愛了就決絕的分開，放下，轉身離開。
