瞭解麥家的人都知道，麥家這次想寫一寫人生。
在創造出一系列優秀諜戰題材的小說之後，
麥家想跳出緊張壓抑的諜戰敘事，以鄉土主題的線性敘事結構。
作品圍繞“上校”以及他身上所具有的神秘特點、沉默氣質，鋪陳出一場關於故鄉、童年、本土、村莊的精神迴歸，以完成一次對生命與價值、歷史與現代、情感與人性的探討。
這部小說屬於鄉土文學，卻不同於一般的鄉土文學，
因為它還是濃重的麥家特色，先對一個人物進行描寫，然後慢慢對他所經歷的事情進行解密，最後托出一個完整的故事。
這部書一方面有自己獨特的韻味，一方面也是麥家的第一次不太成功的嘗試。
人生海海的主題，遮不住文字的高開低走
人們疑惑人生海海到底是什麼意思，麥家在書中寫到：“人生海海”形容人生複雜多變但不止於此，總的來說是教人好好活而不是去死的意思。
以此作為書名，一定程度反映了這篇小說的主旨，其實就是書中多次引用的：
“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活真相之後仍舊熱愛生活”。
個人感覺《人生海海》有寬廣的時代背景、有尖銳的歷史事件，更有傳奇的人物經歷，
以麥家的文學功底本可以成就一部萬千氣象的史詩之作。
但在敘述角度、語言雕琢，人物刻畫方面，實在有太多讓人無法忽視的缺陷。
小說中，敘事角度的選擇就很值得我們去詳細討論。
敘述視角為三部分，分別選了年幼的我，年長的我，以及飄洋過來後歸來的我作為敘述視角。
但是但是在這樣視角下卻構建了一個十分模糊的大校形象。
這種模糊，很重要的一點原因，來自於大校所有的事蹟都是以我作為第一敘述者所偷聽其他人而來。
而更可笑的是，老保張關於大校在上海的傳奇故事，又大多是從代號為七號的青樓女子處聽說而來。
這樣不斷疊加聽說，在回憶之中又摻雜他人的回憶，使得整個故事敘述都處於一種模稜兩可、高度失真的狀態。
事蹟讓人難以信服，而自然大校的形象就無法以鮮活的狀態站立起來。
其次便是很多人吹捧的小說語言，在這一點上我並不能苟同他人的意見。
因為在印象中麥家的小說語言是鋒利的，或者說至少是非常靈動的
。
但是非常遺憾的是，小說中隨處可見的髒話和性器官等的文字，實在拉低了小說的觀感層次。
而很多看起來是漂亮的句子，卻彷彿成為一種為了湊字數的填碼，
有點像是一種堆砌，而且是毫無生氣和美感的堆砌，讓人甚至會有壓抑之感。
這裡可以舉出書中的兩處來分析，一處是老保長在爺爺病倒後，去向爺爺講述大校當年上海的傳奇經歷，有一段莫名其妙關於“虎”字的陳述
“因為村裡有老虎山（後山），爺爺教過我許多跟老虎有關的成語俗語。“
比如山中無老虎，猴子稱大王；兵馬不離陣，虎狼不離山；打虎要打頭，殺雞要割喉；明知山有虎，偏向虎山行，等等，這樣只是一小部分。
但是讓我很難以理解的是，這一段關於“虎”字的俗語列舉，
對於故事有什麼加分和幫助嗎？還是為了證明爺爺的博學？
又有一例，談及林阿姨在朝鮮單戀大校，大概是想寫林阿姨初戀的心情，麥家一上來就是大段
“初戀的感覺是甜蜜的秘密，是緊張的等待、偷窺，是手不經意中相碰觸電的感覺，是炮聲轟轟中的害怕和禱告，是午後的陽光在風中行走。”
這樣關於初戀的一連串比喻，有人會覺得比喻太恰當了，
但是就個人來講，說句實在話，有點像並不高明的中學生作文，或者是某些雜誌中被人用爛的句子。
還有小說第三部分，處處引用的“報紙上說”的那些人生哲理警句，這些看起來很“優美”的句子。
除了把那些理解為一種對人生意義的反諷，實際的意義確實沒有體會到。
最後不得不提書中人物的塑造。
大校形象的塑造敗筆，如同前述，因為是層層的轉述、傳說，導致缺乏具體事件、細節作為支撐而失真，甚至人物難稱鮮活。
但其他的人物形象，比如林阿姨、小瞎子、胡司令、爺爺、父親等人，也難以稱得上圓融。
就連是“我”這一最重要的敘述者，讀者最為深刻的印象也存留於他作為偷聽者、偷看者的角色，
在第三部時突然變成一個奮鬥者，讓人有點難以接受。
小說中前篇，爺爺從一個智者變成最卑劣的告密者的轉變，
小說完全沒有任何鋪墊。
連最後的懸念揭示，也僅僅是一段“我”所猜測簡單的文字，
其中完全沒有太多的掙扎、猶豫和思量。
而我何以從一開始唯唯諾諾、總是活在秘密陰影中的幼時形象，轉瞬跳躍到第三部中善於看人、善於用人的成功商人。
突然的轉變顯得格外突兀，以至於有人會覺得還不如刪掉第三部。
而最為惋惜的是，小說想塑造一個歷經磨難卻依然心懷善良、希望的自我救贖者林阿姨，但在最後作者缺乏足夠的耐心去細緻的刻畫這樣一個人物。
“我知道她說的意思，就是這句話給她勇氣，讓她一直含著屈辱和仇恨活著，並對生活依然充滿嚮往，單槍匹馬去闖生意，創生活”
這樣簡單的敘述完全無法支撐林阿姨聖母般的一個形象。
在人物的刻畫上有些貪心卻缺乏耐心
，想對過多的人物進行刻畫，但對中心人物的描寫過於單薄。
人們都知道人到中年之時，就會逐漸感覺孤獨，在這種孤獨中，曾經模糊的往事會越來越清晰。
而麥家想記錄這種清晰的情緒，透過“上校”這個主角，去盤活他的記憶，去調動他對於故鄉的多元認知，去為他的家鄉填色。
但故鄉的廣闊和神秘，僅以“神秘而悲涼的上校的一生”，去整合故鄉的一切，
難免讓人讀來有無力之感，更何況在這樣一個難以駕馭的結構上。
同時將故鄉置於“歷史的程序”的宏大敘事下，當村莊、故鄉、戰爭、人性、情感、現代化等等元素都加在一個小人物身上，未免顯得切口狹小。
整部作品敘事角度的凌亂，文字的過於直白，人物刻畫的單薄
使得麥家在完成對故鄉的轉向與迴歸時失色不少。
從諜戰到鄉土，寫好一個故事真的很難
即使這部作品有些一些瑕疵，
但是麥家憑藉自己的文學功底增加了這部作品的可讀性。
寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。這是張愛玲談到寫作時的說的。
因為設定的主題會時過境遷，令人失去興趣，但從故事裡獲得啟示是隨時會有的。
因此如果以《戰爭與和平》舉例，它的主題雖相對模糊，但故事裡“一寸一寸”是鮮活的，將它能給的全部給予，而“讓讀者取得他所能取得的。”
在讀完麥家的《人生海海》後，有這種感覺，
這是一個好的故事，但不能稱得上講得完美。
這本小說講的是幾段特殊時代背景下的傳奇人生，但在一段段不確定的記憶拼圖展開中，人物和故事都掙脫了講述者的重重定義，
沒有預定主題的痕跡，同時又處處隱藏著普遍的人生命題，給讀者以啟示。
更重要的是文字間那種隱匿的自傳性
，讓讀者感知到故事與作者的血肉相連，以及父輩一代人的時代經驗，這是作品裡很獨特的地方。
回過頭重新翻看了麥家之前大獲好評的那些代表作《解密》、《暗算》和《風聲》，
把新作品放在作家整個創作軌跡中時，自傳之意愈發明顯。
王家衛評價麥家小說，說“稀奇古怪的故事和經典文學的直線只差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在於他走完了這三步，且步伐堅定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。”
這種說法有點含糊，且暗含了通俗故事和經典文學的界限清晰的前提，
其實拋開傳統的文學意義，《人生海海》作為一部通俗作品可以稱得上優秀。
因為它講述的故事讓懸念層層深入，就單純大校肚子上的字這一懸念就讓無數讀者讀到了最後。
有人回顧麥家之前的作品，他們看點是稀奇古怪的故事，玄妙不可言說的諜報、密碼戰以及怪異的天才人物。
而不管《解密》入選企鵝經典，還是《暗算》拿茅盾文學獎，都引發口水和爭議。
之所以如此，就是因為通俗故事和嚴肅、經典的預設劃分太深入人心。
將所有文學作品都安裝通俗性和文學性來劃分的話，兩者兼具小說有兩種：
一種是有文學感染力的通俗小說
一種是能通俗可讀性的文學小說。
麥家小說從諜戰題材到《人生海海》，可以理解成從前者到後者的發展。
寫小說這件事，是創作者本身不斷積累人生經驗、知識，並在大量寫作中熬煉和釋放的過程，
而寫何種題材、型別及如何敘述是創作選擇，也是尋求素材、形式和能力匹配的過程。
對於真正以生命體驗在寫作的人，作品的生長變化即作家的人生。
寫作即人生，人生即寫作。
《解密》和《暗算》，可能是對同一批素材的釋放，人物、事件設定、敘述方式包括他們表現出的價值觀念，都是延續的。
可能簡單來說，就是那個階段的寫作練習和完成。
而再到《風聲》仍是對這個聯絡的一個延續，雖這裡將故事時代背景拓寬了，其中詭計設定更懸疑，但是人物核心變化不大，這裡的敘述方式也是比較相似。
從寫諜戰到寫人生，《人生海海》首先是對類型範式的跨越。
這一跨越拋開了型別小說強設定和理想讀者預期，沒有這兩種便利性，相當於忘掉之前的功夫自創招式，不得不逼迫自己運用出無招勝有招的獨家路數。
考慮到這些，對這部作品的那些不足其實可以包容，
但是隻因為作家成就便一味的吹捧，確實不能稱作一個好的書評。
在諜戰故事裡，國家秘密如巨大冰山海面之下的存在，神秘不可知。
天才的大腦，天才的言行舉止，亦如冰山。至於諜報密碼，
即便是可傳授的知識，小說也絕無提供專業解釋的空間。
冰山巨大，不可探索，既省心又壓抑。
故事的講述者，麥家，最大的能力就是透過冰山的一角來讓讀者感知到整座冰山的神秘。
這是怎樣做到的？
一是以偽記錄形式組織各種敘述者。
二是使用大量通俗比喻，讓文章變得生活化。
由於事件核心、人物特性和事件環境不可言說的神秘感，給諜戰氛圍的壓抑提供了一種限定的便利和可控性。
正是因為這樣採訪、信件、筆記、檔案和那些“不得而知”和“推翻重來”的敘述方式自然具備了合理和真實之感。
通俗比喻的運用，將人類思維和數學精密邏輯翻譯變得形象化，給讀者一種可視之感。
若從更宏觀的角度看，也可以將幾部諜戰小說中的悲劇人物看作一種比喻，
是對人生命運的哲學命題化的通俗化闡述。
或許正是因為有了這種宏觀的比喻，才讓傳奇故事有了更多主題性的深意。
其實，這種操作也挺危險，
形式美感與故弄玄虛不過一紙之隔
，也正是因為這樣才讓這兩部作品的爭議不斷。
《解密》《暗算》的敘述者切換頻繁，文字形式多樣，
但主線敘述者的聲音過於強大，隱藏於其他講述者內部，嚴格把控著情節走向，設計感有點明顯。
這樣的寫作技巧就導致了不同講述者風格雷同，辨識度並不高，很多人可以明顯
感覺到兩部作品都隱約有一種故作驚歎之意味。
對於適合的講述者，故作驚奇是種貼切，但若所有敘述者都一驚一乍，
讓作品的風格都顯得有些粗糙，急躁。
這可能是因為在規定性的型別題材中，外部故事所需的設計極其強大，作者在情節的經營中尚未找到屬於小說家自己的聲音。
自己的聲音，必然要回到自身的生命體驗中找尋。
《人生海海》可能作者追尋的就是這種聲音，主線敘述者如海中浮潛，在各種人物的冰山探秘，尋找海底的過去，也感受冰山之間的碰撞。
在這浮潛游弋之中，人物掙脫了敘述限定，鮮活地“失控”，
自行展開了關於命運、時代和記憶的開放主題。
這一過程，也必然是作家對自我經驗的冰山探秘，這一創作上的自我回歸，也即作者人生的自我回歸
。
和諜戰小說一樣，《人生海海》講的也是傳奇人物和“稀奇古怪”的故事，
但卻不僅僅是侷限於特殊設定中的人物悲劇。
如《解密》和《暗算》、《風聲》其實都是可以歸為某種大使命中個體被壓抑和摧殘的悲劇，寫出了人在經歷一連串荒誕時代摧殘後依然能掙脫而出的英雄主義。
這種影響主義超越了為國家使命犧牲的侷限，指向的是更普遍的人生命題：活著。
無論任何時代，人在茫茫時間中如何生存下來，要遠遠超越於泯滅和犧牲的命題。
因此，上校即便以瘋狂終結，也也猶如新生，綻放另一種生命之光。
在講述上校人生的時候，作者仍採用了源自中國文學史傳傳統的說故事形式，
以回憶、轉述、市井傳聞等虛實難辨的不確定講述拼圖而成，
這在上文中也說過這樣的敘述方式對人物塑造顯得有些單薄，
但在每段講述中可以看出來都是有對時代的折射，隱含了不同的歷史參與者的選擇和命運。
因此，是寫上校的傳記，也是寫父親、爺爺、小瞎子、老保長等見證者的傳記，也是敘述者“我”對成長經歷的重構。
傳奇人生蔓生出種種可信不可信的枝葉，熔鑄成影影幢幢的時代傳記。
海海人生的展開，戰勝了命運預設的悲劇性主題，這也是這部小說裡最想表達的意義。
寫大時代下個體命運的小說有不少，比如餘華寫《活著》，王小波寫《黃金時代》，蘇童寫《河岸》與《黃雀》，這些都塑造著一個又一個經典人物。
而相比之下，《人生海海》提供了一種文學的可能性：
將通俗的傳奇故事和型別小說元素納入文學敘事和命題。
故事中不只有對荒誕時代的反思，還提出了關於回憶本身的命題：
人應當如何理解和看待過去，每個人的一生遭遇和時代浪潮，更禁錮於時間和記憶本身。
其實人生並非所有經歷的積累，這一生記住了什麼，忘記的了又是什麼。
如何面對過去，決定著如何對待未來。
