黃貫中從未想過，已經57歲的自己會被網友們追著喊“小甜豆”。
“我真的不知道為什麼我是小甜豆，第一不小，第二不甜，第三個豆是哪裡來的？”他笑著表示對此難以理解，“叫我小甜豆，我雞皮疙瘩都起了。”
關於這個稱呼，他很直接地表達自己是拒絕的——太不搖滾了。
可是提出抗議也沒用，大家反而排著隊來叫他。既然大家喜歡，也就妥協了，“他們能樂著玩，很開心，那算了吧。”
這樣好說話的黃貫中，似乎和大眾認知裡相差甚遠。
Beyond吉他手、朱茵不太出名的老公、脾氣暴躁的黑麵神……出道幾十年，黃貫中身上的標籤從沒有停止過，網友甚至一部分樂迷都預設他是叛逆的、憤怒的。
一同參加《披荊斬棘的哥哥》的張雲龍此前沒和他接觸過，直覺對方很有性格，“（以為）特別嚇人。”結果時間一長，節目裡的哥哥弟弟們都混熟了，對他的形容漸漸變成了“溫柔”“隨性”。
網易文創深度合作《披荊斬棘的哥哥》，推出「幕後企劃」系列獨家內容。我們去見了黃貫中，並和他深入聊了聊，試圖解答這個問題：到底是倍兒搖滾的黃貫中變了，還是這麼多年來，大眾其實並未認識過真正的Paul Wong？
影片載入中。。。
點選觀看影片↑
01
逝去的日子
談起黃貫中的人生轉折，離不開他加入Beyond的1985年。
如今成為傳奇的Beyond，當年還是一些熱愛音樂的“搖滾小子”為了參加比賽而組建的地下樂隊。那時候的成員也不是後來大眾熟知的四位，黃貫中只是個夢想成為畫家的香港理工設計系學生。
因為會設計又會彈吉他，本來只是被鼓手拉去幫忙負責音樂會門票和海報的黃貫中，沒多久直接被拉去救場——頂替突然離開的主音吉他手。
最開始黃貫中是拒絕的。他有合作的樂隊，而且Beyond的歌曲全是原創，“兩個月，三十首歌，我怎麼可能彈這麼多？”然而家駒說，“不要緊，你做得到。”
“男人什麼都要比。”黃貫中心中有強烈的勝負欲。
他最終還是被說服著站在了舞臺上，但整場演出都只是站樁一樣悶頭彈琴，並不敢抬頭覷向觀眾。
剛開始的兩年，Beyond不僅要工作掙錢，還要貼錢出碟辦live，20來歲的黃貫中不得不連軸轉：一邊在設計公司工作，一邊和樂隊演出，後來還要兼顧拍戲。1986年Beyond自費發行的首張專輯《再見理想》裡，那張小男孩轉身回頭的黑白封面就是他的拍攝作品。
Beyond專輯《再見理想》
年底，Beyond正式簽了經紀人，嘗試尋找介於商業和搖滾間的平衡點，希望他們的音樂能夠面向更多人，併為此參加了各種試鏡，以換取唱主題曲的機會。
黃貫中成了試鏡成功率最高的成員之一。
前經紀人陳建添形容黃貫中是“easy guy”，外冷內熱好溝通。也許是命中註定的入夥契機，“拒絕——被說服——拼命完成”似乎成了黃貫中在Beyond的常態。
最初不肯演戲的他，為了樂隊能有更多機會，可以五天睡一次覺，暴瘦三十磅，累到吐血，也覺得很光榮。想著不要唱歌只彈吉他，後來也在家駒的勸說下開了嗓。
1988年，專輯連續失利的Beyond迎來了出道後第一個轉折點，黃貫中主唱的《大地》獲得了香港十大勁歌金曲獎。這首歌成了Beyond的成名曲，同時奠定了Beyond在香港樂壇的地位。
和其他三位成員一樣，黃貫中並沒有受過歌唱訓練，雖然音域不如家駒有天賦，但聲音清亮的他很適合唱一些少年意氣和深情繾綣。再加上參演影視作品累積的人氣，1989年到1990年間，他在團隊裡的定位開始向主音以及主音吉他雙重身份傾斜。
但黃貫中其實只想有更多的時間玩吉他——
練到手指迸裂，然後放進冰箱止痛，再拔出來繼續彈，或者和家駒在band房徹夜彈吉他到天亮。
Beyond香港紅磡1991生命接觸演唱會上，因此留下了很多至今被人津津樂道的吉他solo，以及雙吉他尾奏。
那時候的黃貫中，話不多，因為有個話嘮的隊長，臺上是又拽又酷的吉他手，臺下卻很愛彎著眼笑，還因為留長髮總被誤會成女生。儘管搖滾樂這條路伴隨著打擊與嘲諷，可身邊有摯友、有共同奮鬥的夥伴，少年的意氣風發全都寫在眼裡。
直到老天突然跟他開了個玩笑。
1991年年底，不願繼續妥協於商業的Beyond，在如日中天的時候遠赴日本，幾個快要三十歲的“傻小子”懷抱著天真無畏的理想，選擇重新出發。僅僅一年多後，1993年的6月，家駒在日本錄製節目時意外去世。
那是黃貫中人生最難的一段時間。他很長時間都把自己關在家裡，拒絕觸碰任何樂器，情緒難捱會哭到崩潰，甚至想過要放棄音樂。
但他還是熬過來了。1993年11月，群星懷念家駒的《創作人音樂會》上，Beyond三子宣佈復出。一頭長卷發的黃貫中，選擇表演了家駒很想卻從未現場表演過的硬搖滾《狂人山莊》。失真的電吉他聲混合著爆裂的鼓聲，他站在舞臺上一改清亮的嗓音憤怒地嘶吼著。
再不妥協，再不掩飾，從此開始了真正樂與怒的一生。
02
Can't Bring Me Down
很多人都覺得1993年後的黃貫中從靈魂深處發生了裂變：沉迷吉他的“easy guy”好似充滿怒氣，音樂裡全是嘶吼、質問和控訴。
但早在很久之前，黃貫中就填詞諷刺當時的港圈“似為名節做奴隸”“似用人臉造錢幣”。
後來走上了主流舞臺，Beyond被罵是“搖滾叛徒”。91年發表的《猶豫》，是當時被業內批評為Beyond最商業化的唱片，他負責譜曲填詞的依舊是《系要聽Rock’N Roll》，唱的仍然是“我早應該習慣，以挫折換作真理，始終總會飛”。
如果非要說有什麼不同——家駒離開前，他還會在舞臺上略帶迷惘，問“怕再次孤獨，獨我唱歌，誰作附和”；家駒離開後，面對來自四面八方的質疑，他態度決絕，從此高唱“我不認錯，縱我聽不到附和”。
1994年，Beyond三子收錄《醒你》，諷刺盲目追星。1995年，不再順著遊戲規則的他們寫《教壞細路》，揭露過度商業和虛假的媒體亂象，徹底遭到了封殺，以至於很多人都以為Beyond早就解散了。
事實卻是，憋了一口氣要給世人看的三子接連出了不少令人驚豔的專輯，囊括大小獎項，不僅如此，擺脫了市場的束縛，他們的音樂風格也開始更多變、更具實驗性，充斥著豐富的樂器變化和配合以及極具巧思與大膽的編曲。
好像大眾越是不認可，就越要拼命，要告訴世人：不是每一種聲音都是音樂，不是每一個樂隊都叫BEYOND。
然而，無論怎樣的努力與嘗試，又或者突破與成就，攔在他們面前的永遠是那道坎。衝突和爆點僵持在樂隊與外界之間：唱老歌被罵消費情懷，唱新歌被嘲“沒了靈魂什麼都不是”。
1999年，Beyond宣佈暫時解散，成員各自發展。不怕死的黃貫中首張專輯就寫了《乜Q報章》直指部分媒體，“你心地實也太壞，將真相，盡變歪。”
儘管個人專輯連續兩年拿下叱吒樂壇唱作人金獎，但與此同時，伴隨而來的是更多的曲解與攻擊。
坦率地說真話方便了他人斷章取義，碎片化的傳聞甚至能扭曲一個人的人格——責問媒體不關注音樂只關注八卦轉頭就會變成“責怪媒體報道篇幅小”，易怒、罵戰等標籤開始構成大眾認知裡的黃貫中。
或許是被罵慣了，黃貫中對此並不在乎：“正跟負，我有一個刻度在裡面，要是明明是黑的東西，你要我說它是白的，沒辦法，做不到。”
採訪中被問到怎樣理解搖滾精神的時候，黃貫中笑著坦言，給不出具體的定義：“搖滾不單單是音樂，是一種態度，我們面對這個世界的一種態度。”
2011年，黃貫中的聽力惡化，醫生告訴他如果再這樣搖滾下去會聾。他寫歌回答，“我這個瘋子，我怨我瘋得遲。”
那年，47歲的黃貫中出了最後一張個人專輯《A小調協奏曲》，並且大膽破例，在演唱會當天才公開售賣。其中那首在得知聽力惡化後寫下的
頒獎當天，他穿著虎紋大衣，戴著墨鏡，前奏響起，古典絃樂與吉他riff交替出現。
他回過頭對著臺下宣言：即使睇到夢想一個個失散，跌過一次，那怕跌多次，就當我瘋子。
傷心失意，一朝得志，皆作小事；伸手漆黑一片，他上他的路，沒有過一秒的懷疑。
怒則發聲，樂則坦然享受。這些年，他從未變過。
03
活著便精彩
節目中《達拉崩吧》表演開始前，黃貫中說他要這三萬天每天都過得精彩。
他其實早就做到了。2008年，黃貫中跟隨紀錄片攝影組去了一趟南極，回來後以此出了本書和一張長達十七多分鐘的同名純音樂《顛倒》，至此完成了「七洲之行」。
他去過甘肅，在途中陪一群孩子彈吉他。到過印度，被兩把槍指著要求刪除照片。還在孟加拉國跳進了仙人掌群，除了頭，整個身體被仙人掌包圍，回到香港才發現全身上下扎著300多根細刺……
自從Beyond在1991年去非洲進行第一次慈善探訪工作後，黃貫中把這個習慣延續了下去，不定期去條件艱苦的地方，跟隨著無國界醫生，以攝影師的身份出行，回來辦攝影籌款展，幫助流離失所的人們。
2016年，黃貫中還舉辦了《聲色犬戎》全球巡迴畫展。他並沒有因為一頭栽進音樂的世界而放棄畫畫，一直堅持了許多年。縱使花上十倍努力也未必及得上別人才華，但他早明白“人終需相信自己，人終需依靠自己。”
不被主流市場所寵幸，他卻不曾停止舉辦演唱會，有時候是和滾圈大佬在紅館開唱，有時候帶著新生代搖滾音樂人舉行live，自己出資支援，“（直）到沒錢了唄。”
《哥哥》中，黃貫中說自己最滿意的演出是《達拉崩吧》，因為這首歌完全不在自己的舒適圈。他滿意在這個過程中自己毫無保留的努力和付出，如果錄音棚還沒開，他自己就在酒店房間幾乎每天都練。
不輕易氣餒，不懼怕挑戰，好鬥，永遠對世界充滿好奇和探索慾望，向來都是黃貫中強大行動力的精神來源。
所以他玩過各種型別的音樂，編曲作曲作詞監製可以一手包辦，有成功的，也有不叫好的。但就像家駒說過的，音樂應該是需要多聽多試，應該儘量放開自己的領域。哪怕失敗了，“喜歡我
（黃貫中）
的歌迷一定是希望能被帶領到一個新的領域。”
黃貫中40多歲的時候，有人說他都老了，還玩什麼吉他，他說他是真的想彈，“我不是扮樣子。”
“我喜歡，有激情，開心。”
如今57歲的他站在《哥哥》的舞臺上，不僅依舊揹著吉他，還挑戰了正式演出中鼓手的身份。“為什麼不行呢？”他就想告訴別人，你覺得我什麼都做不了，我就要做給你看，而且我就要做好。
就在採訪結束後兩天，《哥哥》更了最新一期花絮。露天草坪上，黃貫中和其他哥哥們架著樂器即興合作。拿著麥玩音樂的黃貫中笑得彎了眼，好似整個人都在笑。
一百多天前，有人把他當偶像，有人把他當情懷，有人對他一無所知。一百多天後，他們一起徹夜狂歡。
04
洗衣粉
今年8月，朱茵經過別人提醒才知道，原來老公黃貫中給自己寫的那首情侶歌發表於倆人正式戀愛的99年，歌名《洗衣粉》對應了她96年
（倆人成為上下樓鄰居）
發表的《洗衣機》。
朱茵形容黃貫中，說他像一本書，自己到現在都還沒有翻完。
22年來，黃貫中一直不肯告訴朱茵到底為她寫了哪首歌——他認為有些浪漫是不必讓對方知道的。
黃貫中十來歲，父母離婚，那個年代，為了掙錢忽略家中孩子是一種常態。黃貫中因此有過叛逆期，但他從未對這段經歷表現出埋怨，反而覺得若不是如此，自己便不會懂得對錯，也不會懂得深入地體會別人的一些想法。
父親常年因工作忽略家人。“拋棄你的家庭去做一個為了家庭的事情”，他對此完全不贊同。從經歷中反思、內省，並以正面的角度思考，是他多年來的處事方式。
採訪中，我們問到他接下來的安排時，他第一反應就是回家，“我要先陪陪我的家人，因為這個很重要。”
受父母婚姻失敗的影響，黃貫中很尊重和珍惜自己的愛人，對女兒也給予足夠的尊重，就連是否參加親子綜藝節目，都要等女兒長大，能表達自主意願後才考慮。女兒出生後，他提到對孩子的教育，最先說的也是要有禮貌，哪怕是路上隨便一個人，人家給東西一定要說謝謝。
有人說，他把憤怒給了搖滾，把溫柔給了家人。
但其實，尊重、珍惜，向來是他的性格底色。《披荊斬棘的哥哥》裡同一個組的張淇形容黃貫中：外圓內方。
早在2006年，陳安琪導演拍與狗相關的紀錄片時就找了黃貫中。她相信每個人都具備剛和柔的兩種性格。只是，多年來，外界關注的始終是他“澎湃”的一面。
“有話直說”或許是大眾對他的廣泛認知，就像他在採訪中所說的，“我也沒有什麼好躲，就做自己啊，你喜歡我就喜歡我，不喜歡我就不喜歡我，我也沒辦法，就做自己好了。”
怕被罵就偽裝對他而言便是不忠於自己的良心，而他雖然很怕與人吵嘴，卻更認定真誠地罵一場也是溝通。
有幾年，黃貫中的微博評論充滿著嘲諷。被人罵的時候，他回覆：謝謝你的提醒，我會加油的！
《披荊斬棘的哥哥》播出後，新的樂迷給他留言，“如果有人再攻擊你，我們第一個站出來保護你。”他卻說：和氣點，他們有攻擊我的權利。
有人跑去問他，一直這麼真不會傷嗎？
57歲的他坦言：已經很傷。
2012年，黃貫中發微博，讓大家不要為他的失聰難過，“可知道，失聰是一個搖滾樂手的徽章”。後來他又安慰大家這是他選擇的路，他是個樂觀的人，但那段話結尾，他同樣坦然表示，“或許你說愛我時我會沒反應，那就儘量大聲一點好嗎？罵我的就不用了。”
這麼多年，黃貫中沒有掩藏過自己，而是一直用音樂和行為告訴世人：我就是這樣，如果你怕我就請借過，如果你愛我就請好好看清楚，如果你不懂，我給你觸控。
“沒有正反，沒有顛倒，我們都活在同一個圓球上。”因為這土地裡，不分你我高低。
17歲的時候，黃貫中在醫院不吃不喝地陪了愛狗幾天，最後親自送走了它；當時身旁的護士遞給他紙巾，他說不用，卻要了一些紙，自己坐在那裡默默地寫下一切。
這個習慣保持到現在。節目裡，他送給尹正一支萬年筆，說要多寫字。用筆和紙隨時隨地地記錄，是他與世界交流的方式，因為渴望得到迴響，黃貫中一直告訴自己“藏拙不如獻醜”，要去分享自己。
“不管我的喜怒哀樂，我要把它大聲講出來。”直到現在，也是如此。
05
堅持信念
易立競曾問過黃貫中：“你現在的心理年齡是多大？”
他沒怎麼猶豫，直白道：“以這個怒火來講，我現在還（是）很容易憤怒的人，大概就是隻有十八歲。”一同上節目的歐陽靖坐在旁邊趕緊笑著打圓場：“不會啦，比十八歲成熟很多。”
出現在《哥哥》裡的黃貫中，好似已經隨著歲月與時光收斂起了稜角。
但或許他其實從來沒有變過。就像他在節目中儘管說了不再為鬥而鬥，前提卻依舊是：可以好鬥。
只是對大眾來說，終於等來了一個直觀的鏡頭，能夠跳脫出長久以來傳聞裡充滿刻板標籤的黃貫中，去感受真正的Paul Wong——
一個外圓內方，打不死也絕不哭的男人。
1996年，Beyond三子開live，那是樂隊失去家駒後的首場演出。演唱到《海闊天空》時，舞臺上和舞臺下幾乎都哭成淚人，只有黃貫中沒哭，站在臺上掃著弦彈奏吉他。2005年，Beyond開解散live，結束後全場樂迷遲遲不肯離去，他返場後說：22年，我們功成身退了。
如果再把時間拉回1993年——
那一年，Beyond四子出了最後一張大碟《樂與怒》，專輯裡家駒作詞作曲的《海闊天空》成了一代又一代人的經典。也是在那張專輯裡，黃貫中填了《我是憤怒》的詞。兩個人，一個唱“天空海闊你與我，可會變
（誰沒在變）
……背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我”，另一個寫“真本性，怎可以改……I’ll never die I‘ll never cry。”
後來，他們一個走了，另一個從未食言。
節目最開始，信誓旦旦寫著“會哭零次”的黃貫中，還是流淚了，但對他而言，因為喜悅產生淚水與哭不同——他幾乎真的從未在大眾面前，尤其是鏡頭前哭過。
世人總說，論跡不論心。
然而，透過時光長廊去回望那些留在歲月裡的點滴，漫漫幾十年，也許足以拼湊出一顆最真的心。
1994年，家駒離開後一年，Beyond出了三子時期的第一張粵語大碟《二樓後座》，專輯名取自樂隊的band房，也是世榮當年跟家裡說要結婚騙來的樂隊基地。那時候，黃貫中在歌詞頁面裡寫著：我很難給它下一個定義，它是我和好朋友相識的地方，它是我的第二個家。
27年後，他在節目裡遇到Ricky，倆人相處的私下，面對Ricky提出的“能去你家嗎？”，他直接回答：我帶你去一個更好的地方，二樓後座。
還是1994年，黃貫中為家駒寫了《遙遠的paradise》，曲風和編排配上他略顯滄桑的聲音，彷彿要將歌唱至天堂，可滿懷哀痛與想念的聲音裡唱的卻是“望著你走遠，我並沒有心酸，唯望天邊一方，它朝可重逢”。
如今他站在《哥哥》的舞臺，為離開的同伴合唱一曲《花祭》，眼裡聲裡是悲傷與回憶，寫的歌詞卻依舊是“揮一揮我手，繼續你的路，相信你，未忘記”。
歲月終於跨越時空來證明，他其實從未變過。
無論曾經還是現在，無論發生什麼，他的選擇永遠都是面對痛苦、消解痛苦、超越痛苦，不被過去束縛，不過分展望未來，哪怕再痛再傷都會選擇活在當下。
採訪快結束的時候，不可避免地提到家駒，當被問到還會再給家駒專門寫首歌嗎，他表示不會。
“其實一些音樂在我心裡都是跟他相關的，是我們一起做的。我跟他太近了，在音樂層面幾乎商量的時候是一起的，所以我還是好好努力做我的音樂，然後我在心裡面只會永遠想著，他怎麼去看我這個音樂。”
如同黃貫中說的，回憶總是最美好的，Beyond的情懷很難再有樂隊可以超越；但一個傳奇的生命力不會只存在於過去，也不單會只剩下情懷，而是無論歲月如何流逝，總有無數新的樂迷發現那些包裹在光環下最為動人的核心。
2012年，黃貫中坐客單立文的節目，兩位本就相熟的好友，聊起來戳心戳肺，從家駒的離去到樂隊後來的爭議與解散，以及聽力出現問題後黃貫中對要搖擺到聾的決定，全都攤開了去掏心窩子。
也是那天，單立文對黃貫中說，你還有一個紋身，是Beyond的紋身，一生都磨滅不了。
黃貫中聽到後，指著心臟接道：那個紋在裡面。
參考文獻：
1。《顛倒》，黃貫中，2012年07月，出版：日閱堂
2。《長話短說》，黃貫中，2012年07月，出版：一丁文化
3。紀錄片《愛與狗同行》，導演陳安琪，2008年05月
4。專訪《今日VIP》，2016年
