寫在前面：
菲茨傑拉德有一部小說集：《那些憂傷的年輕人》，
書裡一群奮力追逐世俗名利的年輕人，在功成名就後卻內心空虛失落。
在這群年輕人背後，代表的是所謂的“美國夢”的破碎。菲茨傑拉德因此也被稱為“迷惘的一代”的代表作家。當代作家許知遠也有一本書叫《那些憂傷的年輕人》，書裡的篇章是他早年間在星巴克咖啡館、北大校園的男生宿舍等地方寫下的讀書隨想和讀書筆記。這本書也在寫年輕人的迷惘，
但卻用一種知識分子的自省和對人文精神的信仰，在迷惘中反覆測量著理想與現實，努力尋找歷史的座標，詭異地保持著自己的獨特性……
以這兩本書作參照，我們可以看到祁媛在小說中塑造的，是另一類年輕人的形象。
作家簡介：
祁媛，2014年畢業於中國美術學院，同年開始寫作。小說散見於《收穫》《人民文學》《當代》《十月》等刊物。曾獲第三屆“紫金·人民文學之星”、第五屆“西湖·中國新銳文學獎”、“2016年浙江省青年文學之星”、“2016年十月短篇小說獎”等。出版有中短篇小說集《我準備不發瘋》《脈》。
作家、畫家祁媛
故事簡介：
《眩暈》講述了一個懷揣導演夢的年輕人，偶然結識一位比他大二十歲的女製片人，並與之發生出一段僅僅關乎肉體的關係。他在北京艱難地掙扎，曾經對電影的憧憬隨著自己進入這個行業而土崩瓦解，他深知自己無力改變現實之後變得沮喪和自暴自棄。最後，小說以他與繼母的相見作為結尾。他曾經這位繼母難以言喻的某種“渴望”最終轉化成了一種“怕打碎什麼”的珍惜。他走到外面，感到一股眩暈。
一個未老先衰的靈魂
初讀小說，我十分驚訝作者對人物的把控，身為一個女作家，她把小說中的“他”寫得非常飽滿深刻，把“他”內心的真情與齷齪、真誠與虛偽表現得淋漓盡致。後來我回過神來，能把這樣一個人物寫好，作者一定是站在某個角落把這樣的人看了個透，她就像冷眼旁觀的蛇，就這麼看著嘈雜的生活和一個個疾步而過的人，他們的精神世界，內心深處就反映在了她的瞳孔裡。
祁媛之所以具有這樣冷峻的視角，與她的個人經歷不無關係。特殊的成長經歷使她更早地感知世界，洞察人心。她把這種個人經驗轉化為一種藝術直覺，一下筆，就是這樣的基調，這樣的筆鋒。有人稱祁媛有一個“年輕的老靈魂”，我想是這樣的。也正因為如此，她才熱衷於討論關於“死亡”、“衰老”的話題，她才會在《眩暈》中塑造出一個未老先衰的年輕人。
有本書叫《誰的青春不迷茫》，內容我沒看過，但這個書名講得很好。每個時代的年輕人都會有迷茫期，只要找到目標，朝著那個方向努力就能走出迷茫。菲茨傑拉德筆下的美國小夥子們很迷茫，迷茫到只顧著迷茫了。到了“垮掉的一代”，他們打算用大麻酒精開闢道路，結果當然行不通，現在他們在幹嘛不清楚，但鬧革命未必不是一條新出路；生於70年代的許知遠很迷茫，感覺自己的青春沒有顏色。他老是嚮往古老、崇高、偉大，他自己也清楚：
“我的青春正在褪色，儘管它從來就沒有沾染上一種鮮明的顏色。或許人的心靈永遠只能活在一種假想狀態裡，我所期盼的那些年代不可能比我的幻想更美好。因為沒有不令人失望的現實。”
但他仍然這麼做了。
如果把渡過迷茫比喻成一次短跑，菲茨傑拉德和許知遠屬於倒著跑的人；垮掉的一代屬於破罐子破摔，想在跑道上砸出個坑。而祁媛所描寫的年輕人，是在跑道外面散步的人——自以為是把好手，實則連上場的勇氣都沒有。
小說中的“他”既不是菲茨傑拉德筆下物質滿足後想要尋求信仰的人，也不是許知遠鄙視物質，渴望在精神世界沉到江底的人。他很早就經受過家庭的變故，也很早地接受了性啟蒙，他曾為了考上嚮往的電影學院付出了極大的努力，為了交學費做過不少工作。然而就是這麼一個看似早熟的人，實際上並沒有成熟。而等到了該成熟的歲數時，他已衰老了。
莫言在新書《晚熟的人》裡剖析過早熟的人與晚熟的人之間的差別，早熟的人自認為自己成熟，驕傲又自卑，等有一天意識到自己錯了，會把自己摔得粉粉碎。
小說中的“他”在高中接觸電影，覺得電影是一個“神秘牛逼”的世界。
“他覺得自己離不開電影，甚至覺得電影電視劇裡的生活，才是真正的生活，而現實生活，比如他自己的生活的目的，睡覺，吃喝，上學讀書識字，都是為了能觀賞電影而已。”他被自己的幻想引誘。而當他滿懷夢想地進入這個夢寐以求的世界後才發現，幻想不是現實，衝動不代表才能。在從事電影剪輯工作後，“他很難專心，容易走神，極易被枝節和非常次要的細節分神，更重要的是他不再相信電影的‘魅力’了。他覺得所有的電影魅力的後面，全是脆弱的編輯，是一系列勉強的隨意的東西支撐著，是一寸一寸一釐一釐的人造的東西，它們會毀於一旦，這是他無法接受又不能不接受的。一句話，他對電影的信仰，在編輯的無限可能性中，徹底動搖了。”
作者揭示了問題的根源：
“這個信仰的快速崩塌，其實源於他的信仰本身的脆弱或天真，如同一個情竇初開的少年人，當他剛開始著迷於女性的時候，卻不合時宜地上了一堂有關少女的人體解剖課。這是一系列課程，大腸小腸，肝，脾，腎——消化系統，包括分泌系統，排便利尿，呼吸系統，肺葉，肺泡，還有神經系統，神經元……那些在顯微鏡下呈現的另一種奇怪的微觀世界，不僅沒有絲毫美感，反而令他毛骨悚然，而且問題在於，這個生態系統裡的任何一個環節的變化，比如排洩系統或神經系統出了問題，都會直接影響到這位少女的狀態和容貌。雖然這是個常識，但他很難將這兩者聯絡在一起。也許是他不願意，或是他真的沒有這樣想過。”
如果“他”肯堅決一點，甚至自戀一點，他的信仰也不至於崩塌。他缺少一點做藝術的東西，說不上來，這事太玄乎。從作者的敘述中我們也可以看出，“他”所向往的生活也不一定是搞藝術，“他接著想象著她結婚後過的日子，她和她的新婚丈夫一起置辦新的傢俱，買了咖啡色的巨大的沙發，她用的護膚品整套地擺放在新家的床頭櫃上，她穿的鞋都是平底鞋，因為她要準備懷孕，新買的房子裡有一間是專門為將來的孩子預備的，那屋子的牆上塗上粉紅色，天花板上則塗的藍色，表明是天空，‘天空’的一邊有一隻月亮，另一邊有一隻太陽。”
或許他只是需要一個家。
祁媛的繪畫作品
另一個衰老的人
祁媛以冷峻的筆調刻畫了一個隨波逐流、麻木散漫、未老先衰的“他”，而“他”也在小說裡同樣殘酷地觀察著另一個人，那位大他二十歲的女製片人。
祁媛描寫女製片人的樣子可謂觸目驚心，她寫老女人的白髮、臃腫的身材、妝容遮蓋下的皺紋、甚至骯髒的尿液。沒有什麼比寫女人衰老更殘忍更可怕的了。女製片人在小說中是“他”的嚮導，她引誘了他，打破了他的幻想，對他的所謂的想法不屑一顧，只想與他保持肉體關係。但同時，難道他不是也正需要她嗎？在與女製片人的這段關係中，他厭惡這個老女人，卻又不得不依附於她，他因階級地位感到自卑，卻也在老女人身上找到了畸形的成就感，實現短暫的精神勝利。
在故事的後半段我們得知，這個如今看上去附庸風雅、世俗粗魯的女人曾經也是一個生機勃勃的年輕人，“我剛來北京的時候比你還小，那時我根本不想結婚，也從來沒想過傍大款，我自信，也很努力，我認為自己可以搞定自己的事。那時真年輕啊。”是現實打敗了她。她結識了自己的丈夫，但兩個人之間沒有感情，丈夫出軌，她也出軌，她看得實際也明白，只想滿足自己的七情六慾，她渴望在與年輕人的交往中喚醒對青春的記憶，然而終究無法抵抗衰老。
拿什麼拯救你，我的朋友？
上文中我提到，度過迷茫需要一個目標，那麼這個目標到底是什麼呢？讀馮唐的《北京，北京》有這麼一段話：
“我老媽說，歷朝歷代對事物都有一個最簡潔最完善的衡量標準，原始社會，用打來野獸和泡來姑娘的多少來衡量，男人把吃剩下的動物牙齒打個洞串起來掛在脖子上顯示牛逼，封建社會，用糧食和土地多少來衡量，打仗的時候，用槍，現在改革開放了，用人民幣。後來我在商學院學企業金融學，學到金融資本定價模型（CAPM），老師講，股票市場不盡完善，但是沒有比它更完善的了，所以，我們只好假定股票市場是完善的，其他一切模型和理論，從這個假設出發。在商學院的課堂上，我想，我老媽真他媽的是天才。”
沒錯，把金錢作為標準，即便它不完善，也假設它完善，然後就可以遵照這個規則進行下去。這是聰明的人，成熟的人早就認識到的。想起大詩人泰戈爾寫：“是你看錯了這世界，卻反說世界欺騙了你”。像《眩暈》中的“他”這樣鑽牛角尖，把幻想當成現實，又無法保持自戀，下場一定慘。從這個意義上講，“他”的信仰崩塌是好事，古人云，不破不立。
那麼當物質得到滿足後，就萬事大吉了嗎？菲茨傑拉德破產，妻子住進精神病院，自己死於酗酒引發的心臟病。
我們該怎麼辦？這個問題本身就沒有答案。
祁媛給出的答案是親情的歸位，小說中的“他”不止一次回想起故鄉，最終也是在繼母的關懷下慰了他多年來漂泊他鄉所承受的“艱辛和冷漠”、“辱沒和挫敗”。
因此我相信小說最後“他”的眩暈，正如薩特的噁心，代表著一種新生。
