“我所喜愛的詩，不是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩。” 日本作家夏目漱石在小說《草枕》中作如是言。
夏目漱石，本名夏目金之助，筆名漱石，取自“漱石枕流”（《晉書》孫楚語）。夏目著有《我是貓》《草枕》等，他被譽為日本近代文學第一人，魯迅稱其為“明治文壇上新江戶藝術的主流，當世無與匹者”。《朝日新聞》曾評選一千年以來最受歡迎的50名日本文學家，夏目漱石位居榜首。
《草枕》堪稱為一個人的詩意，書寫的是一個畫家的短暫旅程，小說沒有多少情節，與其說夏目漱石在寫故事，不如說他在寫一個人的心路歷程，充斥著太多太多的自言自語，一個城裡人慾入山間尋“非人情”之旅。
尋一處“非人情”
何謂“非人情”？本書言，西方的詩，無論何等富有詩趣，都只在地面上賓士，沒有忘卻金錢利慾的餘暇。而東洋的詩則有解脫塵世的作品。採菊東籬下，悠然見南山。只在這兩句中，就出現渾忘濁世的光景。
“可惜現今作詩的人和讀詩的人，都醉心於西洋，因此很少有人悠然地泛著扁舟來探訪這桃源仙境。我固然不是以詩人為職業的，並不打算在現今的世間宣揚王維和淵明的詩境。只是自己認為這種感興比遊藝會、比舞蹈會更為受用，比‘浮士德’、比‘哈姆雷特’更為可喜。我一個人背了畫箱和三腳凳在這春天的山路上踽踽獨行，完全是為此。我是希望直接從自然界吸收淵明和王維的詩趣，在非人情的天地中暫時逍遙一會兒。”
小說的主人公畫家倒也果真尋到了一處世外桃源，他夜宿鄉間旅店時：“這晚上那些竹子在枕邊婆娑搖曳，使人不能成寐。推開格子窗，但見庭中一片草地，映著夏夜的明月；舉目四顧，要不是有垣牆簡直就一直連著廣大的草山。草山那面便是大海，奔騰的巨浪正在洶湧地打過來威嚇人世。我終於通夜不曾合暇，耐性地躺在陰陽怪氣的蚊帳裡，彷彿身在傳奇小說之中。”
好一個美不勝收的清幽之地，不禁讓人想起《水滸傳》中的一段描述：隱士許貫忠攜著燕青到其住處，同到靠東向西的草廬內。推開後窗，卻臨著一溪清水，兩人就倚著窗檻坐地。數杯酒後，窗外月光如晝。燕青推窗看時，又是一般清致：雲輕風靜，月白溪清，水影山光，相映一室。
或許，世外桃源，大抵都是相像的，也無非是那些山水自然罷了。
厭惡一切不自然的東西
要理解《草枕》的思想，須先理解夏目漱石這個人。
豐子愷說：“夏目漱石真是一個最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機器。”
夏目漱石在《草枕》中寫道：“像火車那樣足以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個人裝在同樣的箱子裡驀然地拉走。毫不留情。被裝進在箱子裡的許多人必須大家用同一速度奔向同一車站，同樣地薰沐蒸汽的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進火車裡。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運。像火車那樣蔑視個性的東西是沒有的。文明用盡種種手段來發展了個性之後，又想用種種方法來摧殘這個性。”
夏目漱石對個性對天然的追求，幾乎到了 一種令人可笑的地步。不怪豐子愷說：“在二十世紀中，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。”
夏目漱石去與未來的妻子鏡子相親之後，他的哥哥們問：“那家小姐怎麼樣呀，中意嗎？”夏目答道：“牙齒很不整齊而且還髒兮兮的，但居然並不刻意隱藏，還一副若無其事的樣子，這一點特別讓人滿意。”哥哥們聽了便取笑道：居然看中這些莫名其妙的地方！
鏡子說，走在路上也好，進戲園子也好，夏目隨時隨地都能一眼發現漂亮女人。而且還不僅僅是女人，進舊貨店時也是這副腔調，不管看什麼眼光都很敏銳。在家附近的大路邊，有一家紙店。紙店的老闆娘在那一帶商家裡，少見的苗條白皙。夏目因此特別中意。當然，他並不會因此有什麼其他想法，但每次散步的時候，就要溜過去悄悄瞧上幾眼，回家後就說今天又看到了，如何如何。然後，也分不清他是開玩笑呢還是當真，跟孩子們說：那個老闆娘是你們的父親大人喜歡的女人，你們路過她店門口的時候，要記得恭恭敬敬鞠躬敬禮。他說這話時的口氣倒是全無卑賤感，但是這件事，還不僅僅是對孩子們，對門下弟子也大言不慚地吹噓過。即使妻子夏目鏡子跟他說：吾輩之流雖說算不上美人，但你這樣說話，我豈不是跟個幽靈一樣，被你視若無物？可夏目照樣回答說：就是喜歡那種型別的嘛！
中村是公是夏目大學時的好友，一次，兩人見面後閒聊。
夏目說：“老感覺不管什麼時候都這麼窮，真沒轍啊！想賺錢。”“
這樣的話，帶點錢來送給你？中村不假思索地脫口說了句大話。
“我要的不是這種錢呀，是想最好能繼承一筆世襲的祖傳家產呢。”
“你這傢伙還真麻煩哪！”
聽到夏目像個撒嬌的孩子般突然說出這麼一句離奇的話來，連中村都說“太驚訝了”。
鏡子說：“總的來說，他厭惡一切不自然的東西，包括戲劇。”
人的世界是難處的
小說的女主人公美若，是一位離婚後歸鄉的年輕女人，她不過是敢於堅持個性敢於追求愛，卻被鄉鄰認為是個瘋子，是一個不知廉恥的瘋子。
正如加繆所言：一切特立獨行的人格，都意味著強大。
小說的難能可貴之處在於，並不止步於世外桃源，並沒有抒情到忘乎所以的地步——以為世外桃源就可破解人生之困。
外邊是亂世之秋，美若小姐的前夫因戰事起銀行倒閉而失業，她的堂弟久一終歸要去打仗。
美若即便擁有強大的內心，依然不能主宰自己的命運。小說坦言：“作為一個純粹的專門畫家，連自身也擺脫不了纏綿的利害羈絆而逍遙於畫布之中，何況山、水及別人？”
其實，小說在開頭時，就已經承認這種尷尬了。“依理而行，則稜角突兀；任情而動，則放浪不羈；意氣從事，則到處碰壁。總之，人的世界是難處的。越來越難處，就希望遷居到容易處的地方去。到了相信任何地方都難處的時候，就發生詩，就產生畫。造成人的世界的，既不是神，也不是鬼，就不過是那些東鄰西舍紛紛紜紜的普通人。普通人所造的人世如果難處，可遷居的地方恐怕沒有了。”
夏目漱石是清醒的，純真再美，也不能當飯吃。
所以，他又寫道：“我是人類的一分子，所以即使何等愛好非人情，長久繼續當然是不行的。淵明恐怕不是一年四季望著南山的，王維也不是樂願不掛蚊帳在竹林中睡覺的人吧。想來他們也要把餘多的菊花賣給花店，把過剩的竹筍讓給菜鋪吧。”
可是，他又在不住地較真，就連火車在其眼裡都是扼殺人性的東西。如此這般較真，這世上，又豈能容身。夏目一生困頓，即便早已成為著名作家，並且還英年早逝。即便是他那麼富有才華，生活也不免一團糟。
《菜根譚》中言：“持身不可太皎潔，一切汙辱垢穢要茹納得；與人不可太分明，一切善惡賢愚要包容得。”這句話，作為處事之法，無疑是很有道理的。但是，其意經不起細思量，否則太過悲涼。
或許，詩意，只存於腦海中，而生活，不免限於平庸墮落，否則的話，便是逃無可逃。
正如錢鍾書所言：“目光放遠，萬事皆悲。”
或許，藝術也只能給人們疏離感，暫時遠離現實的喧囂與煩躁。
夏目在《草枕》中寫道：“詩思不落紙，而鏗鏘之音，起於胸中。丹青不向畫架塗抹，而五彩絢爛，自映心眼。但能如是觀看所處之世，而在靈臺方寸之鏡箱中攝取澆季溷濁之俗世之清麗之影，足矣，故無聲之詩人雖無一句，無色的畫家雖無尺縑，但其能如是觀看人生，其能解脫煩惱，其能如是出入於清淨界，以及其能建此不同不二之乾坤，其能掃蕩我利於私慾之羈絆——較千金之子、萬乘之君、一切俗界之寵兒為幸福也。”
