辛丑年農曆九月初五
秋雨，秋雨，一半因風吹去
——
納蘭容若
今年九月初三，是寒露的日子，是二十四節氣之第十七個節氣，秋季的第五個節氣。
彷彿是赴誰的約定一般，北風把翻卷的墨雲從千里之外一路攜來，在寒露這樣的時節裡，在車水馬龍喧囂的傍晚讓天空向大地飄灑起了秋雨，冰涼的雨絲落在單薄的路人肩上，落在路口等待的咖色車窗上，也落在那些無處安放的彷徨之心上，既在無人之境的角落被暗暗隱去，也在昏黃的路燈下宛若蠶絲被照亮。風兒向哪裡，雨幕便傾頹向那裡去。
說什麼雨打殘荷芭蕉點滴到天明，只道是
秋竹瑟瑟，凌霄花落，
颯颯雨中，石溜淺瀉。
秋雨打落了最後的一朵夏花，將把這一季的榮耀加冕給霜菊與金桂。花無百日紅，人無再少年，任是誰都逃不過這四季潮起潮落的輪迴與宿命。
寒露後，晝漸短，夜漸長，最後一波暑氣的餘溫慢慢退去，寒氣漸生，風漸凜冽，晨晚略感絲絲寒意，已然不同於初秋清爽的涼意。在這南方秋意漸濃，氣爽風涼，蟬噤荷殘；想那北方或已進入初冬，千里霜鋪、萬里雪飄，與南方之秋色迥然不同，已呈深秋景象，鴻雁歸南，碧天白雲綠水紅葉，天蒼野茫偶見早霜。
然北方的秋似乎更有秋的韻味，漫山紅遍，層林盡染，胡楊白樺林下，落葉大喬木旁，腳步落下後整個世界都是乾燥落葉清脆炸裂的聲音，這是溼潤的南方永不會呈現的情境，這裡的秋冬仍有綠樹長青亭亭如蓋，甚至於有那聞名遐邇的四季春城，北方秋冬大地之青綠約莫僅現於蒼松勁柏之類云云了。北緯三十度之地的秋可賞的莫過於紅楓，及那金黃的銀杏與芒草了。
每年深秋時光的七橋甕是必要去的一處，那裡有交叉縱橫的溼地河流淺灘，有池林棧道與連片綿延的蘆葦蕩，有白露水鳥游魚時隱時現，有白楊林高大挺括架起喜鵲們的巢，還有這荒野之地沒有城市建築剪影遮掩的夕陽落日天際線，每每秋陽在河面西沉，波光粼粼金光閃爍躍躍盪漾在水波紋上朝著天際線漸漸遠去，把那些獨行之人的彷徨思緒也帶遠了。
連日的秋雨，今夜裡更涼了，伏案寫作時不覺把氈毯覆於膝上保暖，案旁昏黃的燈給這寂靜無人的夜添了些許暖意，暫且叫人心裡不那麼冷了。祝福這個世界是溫暖的，不再有那些寒意與扭曲的慾望糾纏不休，也願美好的願望都能實現。
一室秋燈，一庭秋雨，更一聲秋雁，
空原滴，空原滴，梧桐棲，臺城上，臺城上，夜烏啼。
