從第一雙鞋到最後一雙，沒有人能夠經歷你的每個瞬間，陪你走過每一步路。鞋子可以。
剛出生時，孑然一身。減掉臍帶，身上帶著斑斑血跡，羊水泡的皺皺的身體，呼吸到了人世間的第一口空氣。
原來是這味道。
人生的第一雙鞋，可能是1歲時，扭扭歪歪摸著桌角走路，母親給買的第一雙學步鞋。鞋底很軟，穿起來就像一雙很厚的襪子。
長大以後，你的腳越來越大。一年能換一雙鞋。媽媽說，鞋子不用買最好的吧，買了穿不了多久。去了便宜的店裡挑了又挑，結果還是給你買了一雙最好的鞋子。
媽媽說：“算了，鞋子不能省，萬一崴腳了，那不是更不划算。”
上初中了，同學們買的鞋子怎麼那麼好看。一問，一雙好幾百或者上千的。你謊稱學校要交補習費，買下來人生第一雙很貴的鞋子。
它就躺在宿舍床底下。你為什麼不穿？不好看嗎？不，很好看。但穿上了總感覺紮腳。沒有之前買的那些穿著踏實。
面試了，工作了，換上一雙雙高跟鞋，配上長裙，配上西裝。感覺看的世界都高了一個臺階，5cm，卻還是在擠公交車時扭到了腳。
從此跟高跟鞋也是無緣了。一雙又一雙的平底鞋運動鞋，掙脫了前所未有的束縛。
人生是不是還得穿著好多種、好多雙的鞋子？
作者說，人老了，也會有一雙鞋子送你上路。繡上各種特殊的圖案。
那時候由不得你挑吧。但願我家人知道我不喜歡太可怕的圖案。
還有好多鞋子得穿呢，得把路好好走下去啊！
