本文導讀——
為電影著迷說起來有點可笑，不過我是其中的一個。就像對我們的生活而言，飛翔的慾望只能是一種隱秘的企盼，地心引力障礙了我們身體的自由，當然我們可以藉助於器械，而電影，正是開啟這道門的鑰匙：我們精神層面的飛行器。
這讓我們對這座城市裡的老電影院如數家珍：無論它們現在是否還存在，是否還在繼續堅持它的聲光之夢，在我們的記憶裡，它們永遠敞開著，等待著我們走進去，歡樂或者憂傷。而在電影院裡，又發生過多少屬於我們的故事。
這些故事，其實是關於我們，關於這座城市的故事，在這些故事裡，這座城市和生活在這裡的我們，是何等的活色生香！而那些聚散離合，那些喜怒哀樂，都輕輕向今天逸出一縷城市的隱秘氣息。（
李鬱蔥）
正文從這裡開始——
電影院 何日君再來
於佳/文
當我們在想念一座電影院時，究竟在想念什麼？直到置身其中，似乎仍無法講得具體。也許只是想念青春裡最好的一段，是心裡在唸著一個人；也許只是因為根本無法重返，只記得一個輪廓；也許只是因為把自己扔在影院的時光，總不是虛度……
這陳舊，像是堅強的錫兵
我是很記得西湖電影院的。準確地說，在西湖電影院被拆掉之前，似乎很少去別處看電影。
十多年前，電影票價並不便宜，每週二、週三是半價日，遇見想看的電影，會提前去報紙上查好放映的場次，有時，還會直接打電影院電話再去確認一下映出時間。總會提早一點趕來，是想在西湖邊的長椅上看一場落日，哪怕只是早點進場，就在放映廳裡坐坐。
這是一家初次相逢就有些舊了的影院。這陳舊，好像是安徒生寫過的“堅強的錫兵”，讓人熟悉又安心，一旦在放映廳坐下，就獲得了一種把世界關在門外的成全。
一樣記得的，是西湖電影院的票根。記得，也是在這樣的冬月，來這裡看陳可辛導演的《如果·愛》，影院大門口有厚厚的棉布簾子。如今想來，雖記不得這電影的具體內容，但卻記得那張漫天大雪的海報。
那些年，我們偶然仍會寫信，會特意把這票根寄給在外省的男朋友，因這白底藍框的票根上有三潭映月的標識。那些年，“西湖”這兩個字，對於20幾歲的異鄉人來說，是心裡一想到就帶著盈盈笑意的溫柔。
這個夜晚，我們倆又一起從平海路走過。我的舊日記裡，還記載著，當年“電影散場後，一面是西湖水波邈遠，一面是龍翔橋煙火鼎沸。這城市的熱鬧似乎就是大家習以為常的城市，而這湖色的清冷卻是別處怎麼也找不到的……”
我們沿著西湖邊往從平海路向著解放路的方向走，一邊走，一邊感慨著，這城市變新了，從一公園出發，步行20分鐘左右就能抵達的電影院，至少有三家，但似乎再難找出一個影院像曾經的西湖電影院一樣，這般親密又自然與這群山湖水，相望73年，從未易址。
有些遺憾，2013年1月1日，西湖電影院的告別放映，我們都沒能來看最後一場……
夜風很涼，卻又不禁讓腳步慢些。
有報道說，1998年4月，電影《泰坦尼克》上映時，西湖電影院曾連映200多場，買電影票的市民從平海路一直排隊到東坡路的東坡劇院，隊伍有50多米長。
當年，就在西湖電影院隔壁的東坡劇院，2019年已完成升級改造。這天經過時，入口處燈火通明，門口的灰色牆壁上張貼著2022年1月新年音樂會的宣傳單。
我們已經想不清，從西湖電影院走到西湖面前具體要走上幾分鐘的路，但還是從東坡大劇院這兒徑直走去西湖。
路燈如月，月明如水，有小貓在叫，聽它的叫聲，好像生氣了。是的，大概很久沒有人在這樣寂寥的午夜走入它的領域。它也從未曾見識過，30多年前，西湖電影院的午夜放映散場時，那攢動著的人影，像是相互追趕著雲朵。
2012年4月，《泰坦尼克》重映，報上每天都有影訊資訊，年輕的新遠影城一天放映22場，已經年過七旬的西湖電影院每天放映6場，用的3D幕布是引進電影《阿凡達》時專程從澳大利亞引進的金屬幕，比普通銀幕更寬更高，但和更年輕的比起來，總是舊了。
西湖電影院曾經年輕過麼？
有人記得它年輕的樣子，那是一座磚木結構的房子，人字架屋頂，外面釘一層鐵皮，夏天熱得人搖扇子，有時候遇上暴雨天，外面下大雨，影院裡雨滴淅淅，還要撐傘看電影。
真想知道，當年一起撐傘看電影的人，是不是在那個雨天之後，也約定過要一起走向更多的晴朗。
1963
年，第一部國產立體電影《魔術師的奇遇》在太平洋電影院首家上映
這夜晚太靜了。
我們想走路的聲音重一點，可那逝去的聲響還是聽得分明。
和西湖電影院一樣在地圖之上遠去的，還有太平洋電影院。在近十年的報章上，它最後一次出現在大家的視線，是2012年9月。那天，有讀者給報社熱線打電話，“解放路235號附近，原來的太平洋電影院的房子塌了，外面圍起警戒線。”
當晚7點，為防止房子發生坍塌，出現裂縫的外牆被推倒了。
原本，從平海路115號到解放路237號，步行10分鐘左右就到了。現在，10分鐘過去了，我們早就趕到解放路，原本，就是隻要再踏出一步就可抵達的太平洋電影院，卻支支吾吾尋聲不見。
太平洋電影院，建於1947年。據《杭州市電影志》記載，這影院是上海電影商季固周用二十幾根金條建起的。當時，解放路還叫迎紫路，新落成的影廳有1200多個座位，就像現在村鎮的文化禮堂一樣。
據上海地方誌記載，季固周總共開設過18家電影院，但是從影院的命名上，顯然，他對開設在杭州的太平洋電影院是寄予過感情的，他曾是上海太平洋保險公司的職員。
1952年，季固周自願將影院產權交給杭州市人民政府。太平洋電影院的名字也被叫得越來越響。
它是杭州市最早增設立體放映設配的影院。1963年，首家上映第一部國產寬銀幕彩色立體電影《魔術師的奇遇》。在網站豆瓣電影上，有人回憶，“這是小時候看過的第一部立體電影，被迎面而來的火車嚇壞了。”
這部電影放映了兩年，有超過13萬人次看過這部電影，有人記得，當時的電影票大概5毛錢，看完電影去影院對面的奎元館喝一碗兩毛錢的紅豆湯，特別心滿意足。
1964年，太平洋影院自籌資金15萬元，安裝製冷裝置，在全省影院中最早開始開放冷氣。而在當時的杭州影院，電風扇都不多見，大夏天看電影，還是靠手搖蒲扇。
1984年，太平洋電影院建成超寬銀幕立體聲影院，放映好萊塢電影《超人》。臨近放映結束，影迷仍然絡繹不絕，有人看準這個機會，買了幾百張電影票，在門口當“黃牛”，把票價從8毛錢哄抬到了兩塊錢，甚至賣到3塊5毛錢，有人明知道票價漲了不少，還是會覺得甘願，但最終，這些“黃牛”還是被當時的湧金工糾隊查獲。
大家喜歡來看電影，不僅是因為影院放映質量好，服務也好。
報社也經常收到讀者寫來的信，表揚太平洋電影院想得周到。
1984年7月，在杭州膠鞋廠工作的向新槐寫信給《杭州日報》：“近段時間裡，太平洋電影院每放映一部電影，便在售票處的小黑板上寫明該片放映所需時間。這舉手之勞卻給觀眾帶來了方便。特別是那些外地來杭的旅客，可以利用工作、候車等間隙時間觀看電影。這也是為觀眾著想的措施之一。”
也有讀者表揚太平洋電影院服務組組長章秀英，“有一次，有位農村婦女抱著個不滿週歲的嬰兒來看電影，章秀英主動為她抱小孩，讓母親安心看電影。”
太平洋電影院還組成“為您服務上門售票”小組，根據影片內容，選擇物件上門售票。《人到中年》上映時，電影院就到浙江中醫院等醫療單位上門售票。
1988年，太平洋電影院成為全省第一家放映收入超過百萬元的電影院。這個放映收入紀錄，在1989年被西湖電影院追平。
一個影院刻在一座城市的年輪，如果僅僅是因為它曾歷經過一代人或幾代人的青春而被記得，好像只是運氣，但因為它在，這座城也多了一想到便心有慼慼的榮光，就絕對不是隻是運氣。
2005
年，杭州人均電影消費堪稱全國之首，中國金雞百花電影節選在了杭州
人們熱愛影院，也許只是因為人們第一次很真切地看見遠方，是從影院這張座椅開始。
解放後，文化部連續多年在杭州舉辦“國產新片展覽”“外國電影周”，太平洋電影院、西湖電影院、國貨路上的新華影院等總是積極響應。
1953年4月，捷克斯洛伐克電影周，映出《黎明前的戰鬥》《鋼鐵的城》；8月，匈牙利電影周，映出《牧鵝少年馬季》《卡塔琳的婚姻》；11月，蘇聯電影周，映出《在北冰洋上》《遠離莫斯科的地方》；12月，保加利亞電影周，映出《祖國的早晨》……
1954年7月，波蘭電影周，映出《重建華沙》；9月，朝鮮電影周，映出《偵察兵》……
1955年10月，印度電影周，映出《流浪者》；1956年11月，蘇聯電影周，映出《母親》；1956年12月，南斯拉夫電影周，映出《當機立斷》；1957年8月，亞洲電影週上，映出我國第一部彩色體育故事片《女籃五號》；1959年10月，德國電影周，映出《水兵之歌》……
在那些年月，電影院有時還會舉行音樂唱片欣賞會。1956年5月，在西湖電影院的音樂唱片欣賞會上，放送《維也納森林的故事圓舞曲》《吉布賽男爵選曲》《小夜曲》《輕騎兵序曲》等名曲。
除了放映故事片，電影院也會組織主題展覽。
1957年12月，為開展全國農業發展綱要（修正草案）的宣傳，位於國貨路的新華電影院佈置了新農村住宅、俱樂部、體育場、有線廣播以及興修水利、開墾荒地等模型；太平洋電影院還佈置蘿蔔、番茄、棉、稻、麥、花生等標本；
1958年1月，為進一步推動幹部下鄉上山建設新農村，在太平洋電影院等影院舉辦“支援農業人電影宣傳週”展出國產故事《第一個春天》、蘇聯故事片有《明朗的夏天》等7部影片。
1958年7月，西湖電影院一度改為新聞電影院，以放映新聞紀錄、科學教育片為主。
進入到上世紀80年代，電影攝製組的導演、演員在電影公映前會到影院現場開見面會。也有觀眾記得，在影院看見表演藝術家秦怡、白楊，就坐在觀眾席間，和大家一起看自己主演的電影。
1983年，電影《大橋下面》導演白沉、攝影師邱以仁和影片女主角秦楠扮演者龔雪、男主角高志華扮演者張鐵林等來到太平洋電影院。在現場，導演白沉說，影片的好壞，發言權在觀眾，希望能得到大家的批評。龔雪與張鐵林還為大家表演了男女聲二重唱《大海啊，故鄉》《紅河谷》。
1984年，故事片《高山下的花環》在太平洋電影院首映。電影結束後，著名電影導演謝晉和攝製組與杭州觀眾見面。謝晉講，小說《花環》的創作是一個突破口，中國出大作品的時代到來了。
1981年，首屆中國電影金雞獎和第四屆大眾電影百花獎頒獎大會在杭州舉行。這是改革開放後中國影壇首次電影人大聚會。
“百花獎”首次離開北京，這是電影對杭州這座城市的青睞，也是對杭州影迷的一份肯定。
2006年10月，中國金雞百花電影節再次落戶杭州。西湖電影院作為當時杭州現存影院中唯一歷經兩次盛會的影院，再次作為國產新片展映的主會場。
中國電影家協會時任主席吳貽弓，電影《城南舊事》的導演，他也是杭州人。他講：“電影節選在杭州，經過認真的實地考察和中國文聯的批准。在2005年，杭州各類電影廳接待電影觀眾330多萬人次，一年發行收入6000多萬，經濟效益和線上觀眾均列全國前茅，人均電影消費堪稱全國之首。”
這些電影院所駐足街巷的味道，也一樣讓人無法忘卻
1953年8月，中影公司浙江省辦事處在青年路口，新建“電影畫廊”，展出電影圖片，劇照，也會刊登電影播放訊息。如今再走過青年路，這座宣傳櫥窗仍在，只是櫥窗前再少有為此停駐的身影。
早前，從青年路轉向國貨路，走上幾百米就到了新華電影院，從國貨路往北，再拐到解放路，就是就到了太平洋電影院。
而從這出發，除了前文提到過的西湖電影院、東坡劇院、還有勝利劇院、新中國劇院……在上世紀80年代，在市一醫院附近還有露天電影院，大家看電影的選擇很多。
導演楊德昌曾說，“電影發明後，人類的生命比起以前延長了至少三倍。”如果當真，這其中延綿著的情感，一定有影片中難捨的舊夢，這些電影院所駐足的街巷味道，也一樣讓人無法忘卻。
有讀者記得，在電影院的小賣部可以買冰糖葫蘆。“這種特別的冰糖葫蘆，據說是從眾安橋批發來的，做法很考究：先是把大個的山楂剖開，去掉中間的核，填進糯糯的紅豆細沙，然後在外頭澆上糖衣，五顆或者六顆一串。”
“小賣部還有兩種時髦的上海水果糖，一種叫ABC，一種是RCA桉葉糖，一筒十二顆，很受歡迎。”
1986年，“杭州西湖戲具服裝廠最近推出新產品高階尼龍絹花，在太平洋電影院對面的該廠第二藝術服務部供應。品種有牡丹、丁香、菊花、喇叭花、百合花等二十多種。”
“大達冷飲室自制自銷的三花老牌棒冰在本市享有一定聲譽，其特色是：甜酸清口、堅硬耐溶。最近除了原來生產的赤豆、奶油、蛋黃、檸檬、桔子等棒冰外，又新增了奶油咖啡二色棒冰、可可夾心棒冰等品種。同時為擴大供應，這家商店又在太平洋電影院對面設了一個供應處，專門供應三花牌棒冰及各種冷飲品。”
……
每個人的心裡都有屬於自己的電影院。在或不在，即使遠去，點點滴滴都能勾起人們對那段歷史和生活的記憶，這也許也是電影院所承載的城市意義。
編輯 李鬱蔥
