又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

每逢佳節倍思親。

每逢佳節倍知味。

目及之處,盡是觥籌交錯中的珍饈美食,是否有你記憶深處的一絲味道?

有人說,他記憶裡的餃子味道,總覺得摻雜著股火藥味兒。

不是不喜歡,是真的很喜歡。

伴隨著鞭炮噼裡啪啦的聲音,一團團硝煙慢慢開始擴散,濃濃的火藥味兒瀰漫整個鼻腔,比嗆鼻更多傳達到大腦的,嗯,這是過年的味道。

守夜到十二點,迎新的鞭炮一放,一碗熱騰騰的餃子端上來,就著鋪天蓋地的鞭炮味兒,這是新年第一餐,那時不管家人平時在哪,那一餐,永遠是最齊的。

多年前,一聽到鞭炮聲,總會聞到過年的味道。之所以說多年前,不是因為這樣的感覺消失了,而是現在城市街道,已經禁止了燃放煙花爆竹。

這樣的味道,也變成了記憶。

生活中很多食物都有獨特的味覺記憶。紅燒肉有一千種做法,而實際上,對於每個個體而言,最正宗的,只有記憶中的那一種。

1

33歲的趙小云是一位全職媽媽,每天的生活半徑更多的是圍繞4歲的女兒苗苗。

對於很多人來說,一日三餐是每天平凡的日常,而對趙小云來說,她希望能在廚房裡為孩子搭建一個更加健康的未來,這是另一個獨屬於她的人生舞臺。

上午9點,趙小云會去附近的超市購買一天的食材。“小孩子正在長身體,每天都要葷素搭配好,材料是一日三餐最重要的一部分”,趙小云是一個標準的江蘇女人,柔和,嫻靜,她平時話不多,但是談到飯菜,她開始滔滔不絕。

趙小云有一個被鄰里稱羨的拿手菜,紅燒獅子頭,這個手藝,是她從苗苗外婆那裡繼承過來的,這也是苗苗最喜歡吃的一道菜。趙小云說,苗苗身體一直都挺好的,但有次發燒反反覆覆,總是好不了,昏昏沉沉地一直不肯吃東西,眼看著幾天就瘦了一圈。那天夜裡趙小云在醫院守了苗苗一夜,第二天小姑娘醒來把趴在床邊的媽媽搖醒,說“媽媽,我要吃肉丸”。

又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

苗苗從小,就喜歡跟著媽媽一起捏肉丸

趙小云說,這是她第一次在苗苗面前留下眼淚。

苗苗是一個愛笑的小姑娘,聽到有肉丸,就把小腦袋湊過來聽,吵著要吃肉,兩個眼睛眯成了一個月牙兒。還沒到飯點,趙小云拆了包豬蹄,讓苗苗先吃著,“這個豬蹄,很像我小時候媽媽做出的味道。”

媽媽的傳承,永遠的是最原始的味道記憶。

2

張大姐隨身帶了一支眉筆,中午休息時,她會去更衣室補一下眉毛。

25歲到蘇食肉莊上班,張婉站在肉櫃後的第一天,就被人叫“大姐”,年紀輕輕獲得這個稱呼,她不是很喜歡。

櫃檯後,衛生需要,她們要穿統一的工作服,戴圍裙、袖套、帽子,頭髮必須要紮起來,張婉年輕時愛美,每天會畫個淡妝,後來為人母,要送孩子上學,實在抽不出時間,她會畫個眉毛。

張婉有個熱心腸,客人來買肉,她會多問句,“今天家裡做什麼菜?”,有些時候,她會給出一些小建議“如果做竹筍燜肉,這種肉口感可能會更好”,有的客人聽從了建議,回去一試,沒想到效果不錯,再次買肉,一定來問問張婉的意見。熟悉的客人來了,張婉從“大姐”變成了“張大姐。”

又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

每天各種各樣的肉品,從這裡走向餐桌

問的人多了,張婉覺得有了責任。肉品繁多,炒什麼菜,用什麼肉,有很多講究,張婉下班回家變著法兒地嘗試新菜,竟研究出一些門道,成為遠近聞名的“肉食專家”。每天為人們的一日三餐出謀劃策,張婉心裡有點小成就。

這樣被叫“張大姐”已經八年了,張婉有時候想了一下,好像也不錯。

有一年總向張大姐諮詢的新媳婦小陳隔著櫃檯,向張大姐遞過來一根眉筆,“諾,你要不要試試這個顏色?”

她們之間的記憶,始於味道的分享。

3

凌晨2點,劉師傅把車停在服務區,開始吃今天的宵夜。一袋雞爪,一罐提神飲料,是他固定的搭配。

今年四十二歲的劉師傅是蘇食的一個運輸司機,負責淮安工廠到上海線的運輸任務。從晚上8點到凌晨4點,夜間的8個小時,是他的工作時間。

又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

凌晨四點,是他們到達這個城市的時間

夜間司機的工作很辛苦,經年黑白顛倒,讓劉師傅的兩鬢已經沾染了幾分灰白,“都是為了養家嘛”,說到家庭,劉師傅不經意間,眉梢上揚。經常性地夜間長途運輸,對家庭的陪伴一直是劉師傅心中的一根刺。劉師傅的兒子今年12歲,正是叛逆的時候,很是讓他頭疼,但是最近,劉師傅覺得兒子突然就長大了。

在兒子劉瀚的印象裡,爸爸是個工作狂,不是在睡覺,就是在工作,偶爾的見面,多是訓斥,父子倆的關係一直不太好。今年6月份,兒子中考結束,小心翼翼地向父親提出想要跟車去上海玩的想法,驚訝之餘,劉師傅答應了。

父子倆平時都是話不多的人,兩個人的密閉車廂裡,氣氛一度有點尷尬,但孩子終究耐不住無聊,偶爾也開始問東問西。凌晨兩點一刻,父子倆在服務區裡吃了一份正經的宵夜,繼續行駛在漆黑的高速路上,此時,早已過了劉瀚平時睡覺的時間,但經過劉師傅的多次催促,劉瀚依然神采奕奕,絲毫沒有睡覺的打算,劉師傅有點生氣,但壓抑住了自己的火氣。

凌晨4點,劉師傅將蘇食物流車準時開進上海的轉運點,停好車後,突然發現旁邊的兒子已經陷入沉睡。

突然想到了什麼,劉師傅笑著罵了句“小兔崽子”,給兒子披上了自己的衣服。

後來夜車再吃雞爪,劉師傅總覺得多了一絲香甜。

又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

同樣深夜工作的,還有食品質檢人員

4

分切流水線的肉品檢驗員,是20歲的淮安人楊誠,人生第一份工作。

在蘇食超過300人的流水線上,楊誠扮演著無法替代的角色:保證每一塊肉的安全與新鮮。每一天,他要利用尺子測量超過250塊五花肉肥膘的厚度,並用針狀溫度計,檢驗每一塊肉中心的溫度,確保每一塊肋條、五花、前腿,處在2度以下的低溫。

那件與眾不同的粉色全身工作服,是對他專業最大的認可。

又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

鍋裡一層層溫潤的味道,從他的丈量開始

成為檢驗員之後,他收到的問題越來越多,“小楊,你看這塊肉新不新鮮?”“今天大排怎麼樣?”因為在他們心中他們,關於肉,小李無所不知。

去年年底,楊誠交上了一位很會做菜的女朋友。

他似乎對每一天的工作有了更多的耐心。無論洗手消毒、換工作服,還是檢驗……

隱隱之中,他覺得,每一天工作的狀態,都決定了

回家之後那頓飯的味道。

又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

零下18℃的車間裡,他們要把控每一塊肉的品質

國慶將至。

你是否要回鄉看一看許久未見的親友,重新開啟記憶深處的家鄉味道?

還是邀上三五好友,開啟尋味之旅,創造新的記憶?

多少人,默默堅守。只為你心中的,一種味道。

又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

(文中出現人物為化名)

撰文 | 張曉靜

設計 | 小白球

編輯 | 小象冒冒

我們相信:先有“見”後有“食”

這些名字的背後是一個個的故事。聯絡著責任、知識、經驗、匠心、專業精神帶我們越陌度阡,認識到食,於人的份量。他們的見識讓我們見到食物的美好乃至於體會到生活的可貴。

本文由 -新華日報·見食deep- 誠現

原創版權,歡迎轉發,請註明出處和作者

又到團圓時 你存在心裡的味道,是什麼?

-南京很啤系列-

-南京很啤系列-

釘子吧史 | 眾籌造酒 | 湯山精釀| 高大師的意見