文|趙夢得
題記：一杯茶用百人之力，一屏風就萬人之功。”道盡了漆塗抹這個歷史的滄桑與艱難。那些能工巧匠們用心塗抹在器物上的顏色，給了歷史斑斕的色彩，在歲月的千年風乾後，依舊能煥發昔日的美麗，這種穿透讓人動容。
一件漆器的誕生，背後隱藏怎樣的曲折與艱難？
西漢時期的桓寬在著名的《鹽鐵論》中描繪了漆的生產背後的巨大成本，往往一個杯子那麼小的漆料就要耗費一百人的勞動與精力，顯然這種輝煌的背後隱藏著無盡的艱辛與付出。
漆無處不在，因為它們要儘可能延伸各種器物的生命與色彩。除了漆具具有防腐、耐磨、堅固的措施外，漆膜還具有彈性可以在樂器上發揮傳音、共振。隨著時間的老化，大漆日久膨脹，在收縮後，漆面上也會出現各種斷紋，甚至還被起出許多頗為雅緻的名字，如流水斷、梅花斷、牛毛斷和冰裂斷等。
漆本來自於漆樹，它們本來自於大自然的生命，採集日月精華，然後分泌出一種粘液，最終被收入囊中，逐漸用古老的技藝將它昇華成五顏六色的漆。
漆之美，不只在於漆膜的光鮮豔麗，也不僅僅侷限於工藝的精美絕倫，還因為那些帶有“原始”的意味，然後如蠶吐絲一般，逐漸噴出一中錦繡。漆器製作和發展從最初的原始到興盛，正是群雄爭霸的戰國時代，以楚國為例，它們那裡的漆器，精細的雕琢、曼妙的，彩繪，在一雕刻一繪之間，將楚國的雍容大氣顯得滄桑而厚重。後世出土的楚國文物，無不說明那是一個曾經怎樣繁華的年代。
楚國漆器的魅力在於精巧別緻的造型，也在於色澤鮮豔的彩繪。一件雕刻精湛、彩繪用心的漆器，能夠展現出無盡的藝術感染力。楚國的漆器的主色調也是紅色，這與歷代的風格大體相當。“鮮冠組纓，絳衣博袍”這是墨對漆器子所言的一種生動概括。比如後世出土的《車馬出行圖》將這種紅色的貴族大氣渲染的無比煊赫。這是楚國工匠以生漆為顏料，透過彩繪來裝飾漆器的巔峰之作。此外，漆器上的多種彩繪使用的顏料，都是以漆調製而成，這樣讓車馬裡的各種圖案更為立體生動也更長久。楚國漆器的彩繪紋樣，集中展現了楚人豐富的藝術想象力，那些龍與鳳凰的色調展示的正是這種磅礴的生動氣勢。
到了漢代是漆器的繁榮階段，表達了大漢的國家氣度。
漢代的漆器也是通過後世的出土發掘得到了印證。他們崇尚神靈追逐死後的享受，因此漢代的地下漆器無不華貴奢侈。《鹽鐵論》中深刻指出這些漆器是“養生送終之具”。從日用飲食的器皿無不體現了這種風尚。比如漆耳杯是古代一種酒具，戰國的漆耳杯往往杯勾勒上雲氣、龍鳳、狩獵等紋路，而馬王堆出土的漆耳杯則赫然在杯子的底部寫著“君幸酒”或者“君幸食”，意思是主人招待客人唯恐怕不周，因此總是勸說多吃點多喝點。
漢代的人喜歡飲酒，從上到下彌散著一種醇香的酒氣，每次遇到節假日無不在歡快的飲酒中度過。當時的節日很多，如冠禮、養老禮和婚喪嫁娶甚至社日、臘日和冬至無不飲酒，而他們常用的酒杯自然要精心製作，免得被風乾開裂。
如膠似漆就來源於這種緊密的關係。
漆與膠互相黏合，無論如何也不能分開，可惜今日的如膠似漆的夫妻似乎已經並不太多，而漢代的這種膠與漆確實經歷了歲月的考驗，永不分開。為了支撐漢代的飲食工具的窮奢極欲，當時就出現了一個龐大完整的出產膠漆作坊，他們日夜不停的忙碌就是為了製造出更好看更耐用的膠漆產品，從而為社會創造好的東西，為自己增加收入。與商周時期的青銅器相比，漆器的優勢很明顯：輕便，無異味，耐腐蝕，易取材，保暖隔熱。
因此，漆器的興起，順應了生產和生活方式的進步。更有意思的是，這還隱含了藝術史上的一個重要跨越：從立體造型到平面造型。青銅器只能呈現出單-的金屬顏色，因此它的紋樣只能透過器物表面的凹凸對比來呈現，或透過立體的造型來完成。比如大名鼎鼎的商代四羊方尊，器身的四個角上各立有一隻活靈活現的卷角羊，羊頸和羊頭昂然伸出器外。同時，方尊肩部的蕉葉紋、龍紋，圈足上的夔紋等等紋樣也是透過線雕、浮雕的方式來表現。因此，漢代是中國歷史上最強盛的時代，也是漆器的歷史最繁華的一段時期。因此，大漆的生命形態，是透過物質的化合與時間化生而成的，於是它們穿過時光與歲月，在千年後重見日光還能看到斑駁陸離的昔日光華。
