遠村行走，尋訪中國最後的山村，這是專業行走關於秦嶺柞水胡家溝的第14篇圖文，也是這條溝最後一篇圖文。
前情提要1：有點讓人想不到，秦嶺這個山頂上，竟然還住著一戶人家，也太苦了
前情提要2：尋訪秦嶺王家坡，這裡幾乎與世隔絕，只有一棟老房子和一位老大娘
老大娘帶著我們，從堂屋直接進了廚房。屋內光線很暗，這張照片，其實是把相機的ISO，調到了最高的6400，才勉強拍出來的。
廚房的地面沒有硬化，坑坑窪窪，凹凸不平，但收拾得很乾淨。灶頭是柴火灶，能安放兩口鍋。灶頭的檯面，沒有擺放任何雜物，利利落落，灶門上還安裝了兩塊看火用的活動擋板。
緊挨著灶頭的窗戶下面，碼放著一堆棍棍柴，每一根柴的長度都完全相同。就在柴禾堆上面，仰面放著一個小長凳，小長凳旁邊，斜放著一把手柄滿是包漿的火鉗。
桌子
老大娘站在灶頭和旁邊的大櫃子中間，隨手整理著櫃子面上的雜物，這個小空間應該是她日常在廚房裡最常站立的地方，取用身後牆上的櫃子刷子、鍋鏟菜刀，站在這裡摘菜切菜……
八仙桌烏黑油亮，是用土漆漆過的，桌面雖然蒙了一層土，但上面的瓶瓶罐罐，都封得嚴嚴實實，尤其是那幾層高高的竹製蒸屜，悄悄地述說著這戶人家曾經的熱鬧。
行走秦嶺這麼多年來，也進了不少秦嶺山民的廚房，我沒有見過收拾得這麼仔細的廚房了，要知道，對於這個廚房來說，雖然存在了幾十年，但有可能我們還是第一批拍攝記錄它的人。
從廚房出來，我們回到堂屋。堂屋的牆上，掛著一杆老秤、一個白包、一個蓋子，還有兩根繩子。斜靠著牆，堆著農具，各種各樣尺寸的鋤鎬鐮鋸，以及一大一小兩個古樸有致的立櫃。
在這個畫面中，最惹眼的是屋頂懸下來的一串包穀，以及牆上寫的兩個粉筆字“雞開”。我伸手去摸包穀，包穀只微微動了一下，這一串包穀很沉很沉。
我走近去看“雞開”兩個字，才發現後面其實還有一個字，只是色彩淡了一些，是一個“會”字。原來是“雞開會”，我忍不住笑了，這大概是當年這戶人家小主人的塗鴉。
從牆上寫了“雞開會”三個字的地方，我移步朝另一個門內走去，就是這戶人家主人的臥室。屋外的陽光，透過窗戶玻璃，穿過紗質窗簾，投射在地面上，形成了幾粒亮亮的光斑。
圍著這個房間一圈，分別是三屜桌、矮櫃子、大立櫃。三屜桌上放著一個紅色的暖壺和幾個畫框，矮櫃子上放著一臺電視機，大立櫃的鏡面依舊明亮，櫃身上甚至掛著一個女式禮帽。
屋內的牆面上，到處貼著喜慶的年畫，顏色全是大紅，仔細看了看，床上的鋪蓋已經收起來了，看樣子已經很久沒有人在此睡過。
背影
我重新回到堂屋，朝頭頂看了看，上面層層疊疊的石板瓦，已經被經年累月的煙火，燻得黢黑一片，光線從石板瓦縫隙中透了下來。
我朝大門那邊望過去，陽光從半開的門外，正照射到方才那隻貓咪站立的位置。
時間是2021年3月13日11時48分，當我再次將鏡頭對準大門那邊的時候，門外的老大娘已經移到了我的鏡頭裡，我留下了她的背影，遠處的秦嶺朦朦朧朧。
我們從屋內出來，老大娘非常不好意思地說，她得走了，問我們是不是還要在這裡玩？我們說不用管我們了，您忙您的吧，我們剛上來，再歇一會就走。
老大娘關上了門，準備揹著背篼離開。友人Y站了過去，把臺階上的背篼，輕輕地抬了起來，幫老大娘背到了她背上去。老大娘連聲說著謝謝！
遠去
揹著背篼的老大娘，慢慢地走了，手裡拄著一根細細的木棍。她走到了老核樹那邊，友人G就這樣看著，我也這樣看著，我們都沒有說話。
我們不是不想去幫一把，是老大娘堅決不讓我們插手。她的背篼並不沉，實際上很輕，裡面裝的東西也不貴重，就是幾塊硬紙板和一些雜物。
對老大娘來說，把這點東西揹回去，大概是為這趟回老房子找到了一個理由，她已經習慣了透過這種方式，往來於新舊兩個家。
對我們來說，我們只能這樣靜默無聲地，望著她顫顫巍巍的背影，消失在土地邊，消失在松林裡，消失在山路盡頭，直至完全見不到。
作者簡介
專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網路閱讀九千萬，著有散文集《遠村行走》。
