嚴格說，我的母親沒有衣櫥，只有兩隻棗紅色的木箱。每到六月，母親要曬伏，那箱子便會抬到院子裡，我們就會粘在旁邊看寶貝。箱子一開啟，就有好聞的樟腦味，母親還用不起樟木，箱子是普通的榆木，箱子裡放了一小袋白亮亮的樟腦丸，防蟲蛀，味道就是它散發出來的。隔了幾十年，一想到母親的箱子，就能聞到那個味。
（圖片由作者提供。）
母親的箱子，就是我們眼裡的魔方，一開啟五彩繽紛。箱子裡疊的闆闆正正的衣服，一件摞一件，都是母親平時捨不得穿，要等出客或者過年才穿的衣服。箱子裡還有母親農閒時做的白底黑麵的布鞋、母親出嫁時的紅蓋頭、姐姐過周外婆家送的銀項圈、戶口本、建房證這些重要的票證……都是我們平時見不到的，能不稀奇嗎？母親曬伏，我們看稀奇，再毒辣的太陽都不在意，趴在箱子口，看母親把東西一樣樣從箱子裡拿到竹床上，放到太陽底下暴曬，去溼除黴。年年翻來覆去，就那麼兩口箱子，就那麼幾樣東西，都是母親的青春年華和飽滿日子，母親曬不夠，我們看不夠。
我成家時，跟先生強調：其他不講究，衣櫥得要一個。我的衣服比母親多得多，我又比母親潦草，沒有母親把衣服疊成四角方正的本事和耐心，生活節奏也不允許我取一件衣服翻騰半天，拿起來還到處是摺痕。
先生如我所願，一套六門衣櫥擺在家裡，佔了一面牆，是當時非常氣派的結婚傢俱。櫥子裡有高低橫杆，掛長長短短的衣服，褲子有專門的夾子，攔腰一放，簡便無痕，四季衣服都掛在裡面，門一開一目瞭然。
（圖片來自網路。）
轉眼，我的女兒要出嫁，新房買好，裝修的主張她自己拿，明確提出要拿一間屋出來做衣帽間。一萬多一平米的房子，一間屋少說二十平方米，還要裝修，二三十萬做個衣櫥，太奢侈了吧？我有點恨自己，怎麼像當年我的母親一樣，難以接受呢？好在我只在心裡想想，沒有說出口，我知道不能用我的眼光來規範孩子的生活，就如當年的我不願意受母親約束一樣。
新房裝修完畢，女兒專門帶我去參觀，衣帽間當然是重點。好傢伙，推開門，圍著牆的三邊，原色板做成大大小小的格子，掛著長短羽絨服、夏衫長裙，連帽子都有一個支稜開的架子安放，五顏六色的帽子頂在撐子上面，像一把七色傘，各色絲巾、胸花、鞋子，一一在下面配色登對，組合風格各不相同，有上班的端莊，有郊遊的隨意，有喝下午茶的放鬆……女兒說，她的這些衣帽連同配飾都在電腦裡，科學管理，隨心搭配。這巨無霸、高科技衣櫥真是開了我的眼。我敢說，它是每個女人的夢想。我的母親看到外孫女這樣的衣櫥，嘖嘖讚歎，笑的合不攏嘴。
（圖片來自網路。）
女人愛衣，也愛衣櫥。一個家族，三代女性衣櫥的變化，能看到時代的發展，光陰的腳步。
美編：劉晶
