三十歲那年，經歷了一場人生起伏和內心掙扎，讓我明白什麼才是生活中可以依賴前行的力量。
1
菲爾是大學裡的外籍英文老師，我是在讀文科博士。我不是恐龍，相反我有一頭染成深棕色的捲髮，健康的小麥色面板，喜歡運動，尤其是跑步、游泳、美式檯球，有時候去去酒吧，跳跳舞，偶爾還有人請喝酒。我來者不拒，但要保持距離。
我喜歡談論時事和國際關係，喜歡學習知識，瞭解新的文化，我需要一個和我勢均力敵的男性。我知道自己聰明、隨和、健康、充滿魅力，但不一定是傳統的中國男人能接受的型別。我和外國人談過戀愛，思想自由讓他們對事物的看法更多面，和他們在一起，腦子經常會被撞出火花，但是他們的生活過於流動，通常一場戀愛熱鬧興奮地開場，悄無聲息地結束，甚至連個道別簡訊也沒有。
遇見菲爾是在游泳池。人不多，他卻偏竄到我的泳道上來。我吸一口氣潛到水下，發現我和他，戴著泳鏡，正面對面在水底看著對方。他勻稱頎長的雙腿，微蜷著前後輕擺踩水，陽光透過水麵，淡淡地映紅他的半邊身體。這一刻對我來說很久很久。我想不管以後有多老，菲爾在我心中的形象，永遠是這座水下的雕塑。
我們上了岸。他用帶澳洲口音的英語問我：“你是中國人嗎？”我公式化地回答：“你覺得呢？”“不清楚，但是你的面板很漂亮。”我還沒來得及客套地感謝，他接著說：“有空嗎？不如晚上出去喝一杯？”
他說帶我去一個特別的酒吧。到的時候我發現，這是傳說中一個新的同志酒吧。“來過嗎？”“沒有，聽說過。”“怎麼聽說的？”“我有很好的同志朋友嘛。”“啊，是嗎？你是第一個我遇見的說自己有同志朋友的中國女孩子。我覺得同志很可愛，你覺得呢？”“嗯，跟他們在一起，我可以不斷地談論男人，還可以很露骨。”“哈哈，你知道嗎，我在電視臺錄過一個節目，搭檔是個美國同志男孩。我們很默契，打敗了其他所有人，拿了冠軍。贏的那天我太開心了，竟然狠狠地親了他的嘴，整個過程還被錄了下來……現在想來有點尷尬，這麼多人看著，還被留了證據。”
這是個什麼約會啊！帶我到同志酒吧，跟我談親男人！我們從同志談到性別，從性別談到政治，談到戰爭，宗教，再談到中國。我跟他講了對許多中國傳統文化流失的看法，“你是中國人嗎？”他又問。“是啊。”“那你怎麼不像其他中國人那樣愛國啊？”他半開玩笑地。我朝他眨眨眼，“我愛國才會可惜那麼多好東西不見了。”他也朝我眨眨眼，“我們一起去把它們找回來吧。”
2
我們很快成為了男女朋友，並住到了一起。菲爾不止一次說在中國大學裡，學生從心理成熟度上說，充其量只能算是中學生，他厭倦了每天面對一群“什麼都不懂的小孩子”。他找到一份在澳洲機構駐廣州辦事處的工作，問我願不願意搬到廣州。我正忙博士論文，焦頭爛額，覺得換一個環境，可以緩解一下壓力，於是同意了。
我也想看看環境的改變是否能夠改善我們的關係。一起生活了兩年，菲爾很少給我買貴重的禮物，有時在路邊小店看到一條花色誇張的裙子，或者一些設計古靈精怪的襪子，他會買回來送給我。他花在自己身上的錢，給自己買的東西多得多，而且丟三落四，毫不愛惜，我卻看著心疼。
我有時撒嬌，半認真半裝傻地問他：“你愛不愛我？”他開始回答：“當然愛你！”我心滿意足。後來回答變成了：“愛啊。”然後是：“怎麼這樣問？”最後他經常笑而不語。我如果追問多幾次，他就只拍拍我的頭。一天晚上，我想去看電影，拉他一起。他說：“不了，今天好累，你自己去吧。”“你是我男朋友，陪陪我嘛。”他突然反應很大地回答：“小心哦，你這是在感情勒索！”我一下子愣了，讓男朋友陪看電影是很自然的事情，怎麼成了“勒索”？
他後來向我道歉，解釋說他不喜歡因為某種情感上的關係，而逼迫做自己不喜歡的事情，對我來說意味著“男朋友的責任”，但是他不想做不能逼他。我當時想，他夠自由主義的！不管怎樣，我感覺他對我的感情正在變淡。
廣州的新生活讓他興奮。他在澳洲老鄉的包圍下明顯開心得多，開始晚上跟他們出去喝酒，有時下班直接就去酒吧。我在家裡啃書寫論文，還要做家務，越來越消沉。有次，他破天荒帶我一起去酒吧，卻是為了介紹一個女孩子給我認識。他想讓我多結交新朋友，但彼時彼刻，在我們關係越來越僵的時候，他到底知不知道這樣做帶給我的感受。
我對他的不滿越來越大。嘗試和他談，他經常凌晨一兩點回家，疲憊不堪，或者醉眼惺忪。廣州的空氣不好，一天，我因為炎症發高燒，躺在床上，卻因為渾身發痛睡不著，想到獨自一人面對著情感和學業的雙重壓力，眼淚刷刷地往下淌。終於聽到了門外的響聲。他進了房，開了燈，發現我直直地盯著他。“你怎麼了？”他還不算太醉。“我發燒。”我喉嚨被各種情緒和液體堵住，發出來的聲音粗而凝重。“你聲音怎麼變成這樣？”“因為我生病了！”我控制不住，大聲叫了出來。迴音轟隆隆地襲擊我的耳膜，眼淚大串地往下落。“你不關心我，只管喝酒，你到底還愛不愛我？”說出“愛”這個詞時，我聽見自己的心在悽婉地悲鳴。他聽見了，卻不看我，只是坐到了床邊，雙手抱著頭。等了大約有一世紀長的時間，才發出一陣輕微的聲響：“我怎麼可能不愛你呢……”這是一個什麼樣的回答啊？我感覺心都碎了。
接下來一個星期，他下班就回家，做飯，照顧我。星期一早上，他去上班，給我發了一封電子郵件：“對不起，我沒能直接回答你的問題。我需要更多自己的空間，廣州讓我感到自由。我愛上了別人，但是我也愛你。我不知道怎麼處理，所以逃避。”我默默地流淚。我接受不了這段感情已經不再單純，身邊睡的這個男人在渴望別的女人。我也接受不了，寄居在這樣一個男人的籬下。不能維護愛情，起碼維護我的自尊。
3
我每天不停地跑中介，都找不到一個自己能夠負擔得起的合適的公寓。我突然意識到，自從住在一起，就是菲爾在負擔我們兩人的生活，我隱隱對以前埋怨他不給我買好的禮物感到慚愧。朋友的朋友願意把一個閒置的房間短期租給我，我立即著手搬家。搬走的那天傍晚，菲爾沒有回家。我一人拎著巨大的行李箱、電腦、衣服和書，一級一級地挪下樓梯。朋友說他太狠心，居然連臉都不露。他後來告訴我，他躲開是因為沒有辦法看著我走，如果他送我離開，對他來說是更加殘忍的做法。
和別人住在一起，才發現原來菲爾也許是最能容忍我的一個人。朋友的朋友先是覺得我沒有正常的作息時間，白天睡覺晚上寫東西，又覺得我整天讀讀寫寫缺乏生趣，再就是對我一個杯子放錯地方、起床沒疊被子、炒菜多加了油也指指點點。我的經濟情況不好，想搬走但一直無能為力，最後竟然成了人家的眼中釘。我從來沒有這麼忍氣吞聲窩囊地活著。
我開始懷念菲爾對我的好，我後悔那麼快地離開，否定他的一切。現在我也成了“情感勒索”的受害者，因為朋友的朋友對我有恩，所以她用什麼話打擊我，都成了理所當然。我和父母之間的關係，也何嘗不是這樣？他們總是將辛苦把我帶大掛在嘴邊，要我做這個做那個，以報答他們的撫養之恩。我心裡明白，但是如果“被迫”去做，怎麼也不會覺得舒服。菲爾對此有高度敏感的覺察力，他不願意成為這種“情感勒索”的受害者，這和他從小接受要獨立思考和獨立生活的教育有關。他對自己空間的要求，無疑比我要高。
菲爾後來約我晚上出去喝點東西，問我過得好不好，我不想讓他憐憫，也沒怎麼提，只是談論最近看了什麼書，有什麼新鮮的觀點。他很有興趣地聽，有時加一些他的看法，我們好像回到剛剛開始的時候，有說不完的話。我問他感情上有沒有發展，他說：“我爸爸知道我們分手後給我發了郵件，他說不能相信，我們審美、智力這樣般配的一對，居然會分開。”
兩個月後的一天，菲爾發了一封郵件：“我聽說，你過得很不好。我一直都很想你，今晚可以見面嗎？”他搬家了，但是新的公寓不能讓他開心，他對著一屋子紛亂的東西，沒有心情整理。我幫他開啟封包的箱子，把東西按照他的習慣放好。“我們和好吧。”他眼睛紅紅的。我點點頭。我們坐在陽臺上，第一次真正地談論我們的感情。他說他不懂在感情上欺騙人，沒法對我隱瞞他愛上別人的事實，但是自從我離開後，他感到孤獨，生活變得沒有意義，他不想過多地談論“那段感情上的變奏”，因為“沒有開始就夭折了”。我也告訴他，我意識到自己不夠敏感，對他的一些需求，用中國式的標準給過濾掉了，沒有顧及他的感受。最後我問：“告訴我，你爸爸是不是全澳洲最好的紅娘？”他眨眨眼說：“絕對是。”
一個月後，他因為工作調動，要到歐洲，為了能夠帶上我，我們結婚了。我從來以為婚姻是愛情走到高峰時，自動生成的產物，可我們的婚姻，卻是在挫折後的一種彌補的手段。但我不覺得有太多的遺憾。因為挫折讓我們有了信心和信任，讓我們更明白自己和對方的需求。我不再問“你愛不愛我”這樣的問題，他的在場就是答案。我也不再過於依賴他或別人對我的態度，因為我也需要建立獨立的自我的空間。這個世界並不都是百分百純正的愛情故事。我的經歷，因為變奏與起伏，有了更多可反觀的意義。
