“這次清明回老家，親戚們都說我狀態好多了。”4月6日上午，從湖州老家回杭州的路上，蔣梅華（化名）興奮地告訴兒子。
蔣梅華今年70歲，確診帕金森病已有3年，目前處於輕症狀態。今天，她想借助本報，把自己的心路歷程分享給老年朋友。蔣梅華感到，除了治療之外，要努力把自己的生活過得更好，這樣就會發現，疾病沒有那麼可怕，不管是帕金森病或是其他。
以下是蔣梅華講述自己如何從抗拒、害怕、沮喪，到無奈接受，再到積極面對的“觸帕”這些年。
抗拒
不去醫院不吃藥
“媽，你為什麼這樣走路？”“奶奶，你可以不抖手嗎？”
3年前，兒子、兒媳、孫女發現我的動作有點不尋常，我也覺得自己不對勁。兒子和兒媳問了朋友，懷疑我得了帕金森病，我脫口而出“怎麼可能”。孩子們帶我去醫院，醫生看我走進診室，只那幾步路，他就判斷我得了帕金森病。
我當時就懵了。我婚姻不順，獨自把兒子拉扯大，供他上大學，後來又把兒子、兒媳的小家照顧得妥妥帖帖，讓他們沒有後顧之憂。無論在別人眼中，還是在我自己心裡，我都是個要強的人，認為自己是某種意義上的成功者，難道不久的將來我會變成一個肢體僵硬、走路困難的病態老人？我接受不了。
我開始隱晦地向親戚朋友打聽誰得了帕金森病，每當聽到誰誰誰得病後不能自理，我就特別煩躁，幹什麼都提不起興趣，但不願意去想自己該怎麼辦。後來，我發現一個遠房親戚得病有十幾年了，也沒有特別好的治療條件，現在80多歲生活還是可以自理，我就高興起來，覺得不治療也沒關係。
那段時間，我不顧醫生的叮囑和孩子們的勸導，不去醫院不吃藥，打算就這樣把自己的病忽略掉，好像我不去理它，它就會跑開。現在想想，我那時真像一隻鴕鳥，遇到危險只知道把頭埋進沙子裡。
但我的心情越來越糟糕，跟誰說話都充滿火藥味，聽到“帕金森”“發抖”“僵硬”等詞句，就會爆發。一個溫馨的家，因為我變得氣氛壓抑。
屈服
不能摟著孫女睡了
事實證明，我不理病，病不僅不會離去，還在我身上肆意生長。
孫女是我的心頭肉，她一出生我就帶在身邊，同吃同睡，除了孫女上幼兒園，我們可以說是寸步不離。我最喜歡入睡前摟著孫女，給她講故事，看她睡著後惹人愛的小臉。我沒想到帕金森病會剝奪我的這份快樂。
那天晚上，我被孫女的哭聲驚醒，孫女說我閉著眼睛大喊大叫、手舞足蹈，有兩下還打到了她。
把孫女又哄睡後，我再也睡不著了，我知道這種像陷入夢魘的狀態是帕金森病典型症狀之一，我之前以為自己不一定會有，沒想到還是躲不過。
其實早幾年前，我的鼻子就不太靈了，一些味道要麼聞不到，要麼聞到的和別人不一樣。比如燒菜的香味聞不出了，做菜水平受到影響。有時候無緣無故聞到怪味，身邊的人卻說沒有。其實，嗅覺減退就是帕金森病的一個訊號。
又一次在睡夢中掉下床後，我知道自己晚上不能再帶著孫女了。孫女那時4歲，竟然好像聽懂了大人們的解釋，雖然眼淚汪汪，但並沒有大哭大鬧，默默地接受了不能和奶奶一起睡的現實。反倒是我哭了很久，既是捨不得孫女，也是一種無奈的屈服。
焦慮
怎麼總是不見好
看我妥協了，孩子們又積極帶我去看病，陸續跑了好幾家醫院。剛開始是吃藥，起初有些用，但時間長了，晚上的夢魘更加嚴重，有幾次把自己都嚇到。晚上睡不好，人也因此越發憔悴，心情也鬱悶了。
在其中一家醫院就診時，為了方便觀察，醫生建議我住院一段時間。那一週，我做了各種各樣的檢查，沒查出什麼，也沒什麼特別的結論，就讓我出院了。兒子說，沒查出大問題是好事啊，但我為這趟“不明不白”的住院耿耿於懷，好長時間都怒意難平。
每次遇到這樣的事情，我就把“早知道不去看”掛在嘴邊，其實我也知道這些用藥、檢查基本上是必要的、合理的，是我太心急，陷入了焦慮之中。
去年，兒媳又打聽到一個醫生，光兩項檢測就花了差不多1。5萬元。好在，我這個病不一定會遺傳，全家的心因此放下一半。
讓我振奮的是，這次配的藥到目前為止都比較有效，我的手不那麼抖了，腿腳不那麼僵硬了，鄰居親友看到我都說我好多了，我的心情一天比一天好。
和解
看到每一天的美
“奶奶以後拿不了東西怎麼辦？”“我幫你拿呀。”
“奶奶以後坐輪椅怎麼辦？”“我推你呀。”
和孫女的對話，讓我不再害怕那一天的到來。我彷彿又回到了剛確診那會，該幹什麼還是幹什麼。不同的是，那時是故作驕傲的逃避，現在是平和坦然的面對。
我還是每天為兒子的小家忙碌，為菜價的漲跌操心；依舊在雙休日接送孫女上舞蹈班，在重要的節日回老家操辦。不同的是，我感覺到做這一切更加快樂了，常常會停下來，細細品嚐其中的幸福味道。
兒子、兒媳常帶我出去玩。剛發病那會，我總是拒絕出門，怕別人發現我的病，怕自己走不動。現在，我會欣然同往，不再理會別人的目光（事實上也沒幾個人會特別注意我），只在意自己的內心。
我會提前做好拿手的點心帶去，在這個最美的季節，一家人坐在花下，一起吃，一起看，一起笑。
