真正的一線戰場，只有軍人。
在1979年，我們面對的敵人是越南，由於邊境線十分綿長，無論是進攻或者防守，要考慮的成本問題都非常高，可當時越南在蘇聯的撐腰下不斷侵擾我國領土，也是時候打一場反擊戰了。
雲南軍區和廣州軍區都處於一級戰備狀態，戰爭一觸即發。
我國想要速戰速決，所以士兵們不顧勞累、飢餓甚至是死亡，拼了命地向前方進發，不到10天的時間，就已經衝入越南20公里。
在這些戰鬥過程中，也伴隨著無數英雄和烈士的誕生。
就有這樣一位“活烈士”，他堅持36年為自己的無名碑掃墓，他說自己1979年犧牲了，這中間，究竟是何瓜葛？
戰爭老兵：沒犧牲回來就能光宗耀祖
一位名叫何元海的戰士回鄉後不久，當地為他修建的紀念碑上的字，已經被刮掉了。
三十多年時間過去了，這裡已經沒有了往日“榮耀”的感覺，到處都佈滿了雜草和荊棘，即便是當地人，都很少有人來到這裡。
而何元海則經常自己來到這裡，每當心裡有什麼煩心事，他就會在這塊為自己修建的紀念碑旁痛哭和傾訴。
這塊無字碑，似乎早已被人遺忘，而何元海也覺得，他自己也是被遺忘的。
可是，他的戰友還記得曾經“同生共死”的誓言。
2013年，何元海的家中突然來了幾個跟他年齡相仿的人，當他們剛剛走進門，何元海便認出來了，這些就是自己當年的戰友，幾十年沒見面，此番突然找來，何元海才明白，昔日戰友為了尋他的故事，也知道了自己不曾被遺忘。
這件事還是要追溯到1979年3月3日的那個清晨。
當初，在激烈的戰鬥過後，不少戰士們都犧牲了，幹部陳曉成帶著士兵返回戰場搶運烈士遺體，在記憶中何元海的位置上有一具體態和他相似的遺體。
由於戰爭非常殘酷，很多遺體的面部都在炮火下遭到了損壞，所以大家也無法百分百確定這是不是何元海本人。
所以，陳曉成只能透過分析來確定，這具遺體是何元海本人。
因此，便有了那塊墓碑。
而主人公何元海出生在湖北黃山村，在很小的時候父親便因為意外去世了，家中的母親又是啞巴，含辛茹苦帶大了他和哥哥，可這個不幸的家庭註定有著很多不幸，他的哥哥有點智力殘疾，沒有辦法充當一個家庭的頂樑柱。
也正因為如此，何元海從小都比別人付出更多的努力，他想要改變自己家庭的命運，也能讓母親過上一個幸福的晚年生活，所以他一心想要參軍入黨，這樣在以後回來了也能有自食其力的能力。
1978年，何元海終於如願。
剛剛進行了簡單的系統培訓，對越自衛反擊戰就爆發了，此時論資歷，何元海還是一個實打實的新兵，從來沒有體驗過真實的戰場，當時部隊的領導前來挑兵點將，一眼便看上了人高馬大的何元海。
自己在部隊裡算大高個，身體各方面都非常不錯，部隊領導當時就決定讓他去當機槍手，而且，領導還注意到了，別看何元海入伍才一年左右，他還榮立過一次三等功。
可，承擔家庭的重任，又該怎麼辦？
出發的那天，他就突然想通了：自己的哥哥雖然有點智力殘疾，可照顧母親還是完全夠用了，自己本身也是窮苦人家的孩子，死了就是為國捐軀，家裡也能受到政府的照顧，如果沒死那就更好了，皆大歡喜。
想到這裡，他每一頓飯都吃得很香，相比之下，很多入伍沒多久的新兵都由於緊張吃不下飯。
在當時的行動當中，他一直跟隨著自己的班長。
在3月2日那天，部隊突然遇到了一股勁敵。
因為前期的行動比較順利，不少戰士覺得越南不過如此，可他們遇到的那支越南部隊顯然是訓練有素，何元海向著對面瘋狂舉槍射擊，可自己的班長突然倒在了自己的身邊。
這下，仇恨感瞬間點燃了何元海，現在根本顧不得那麼多了，很多戰士都是一樣，在上戰場前會有各種緊張擔心的情緒，可當看到自己的戰友在身邊倒下後，憤怒將會充斥身體的每一個細胞，什麼父母、家庭突然會被拋之腦後，大家的共同想法只有一個：報仇。
在機槍掃射下，何元海順利擊斃了三個越南敵人。
就在他調整好角度，準備繼續射擊的時候，一顆手榴彈從前方飛了過來。
接下來的事情，何元海已經不知道了，只能由其他戰士繼續回憶。
他們回憶道，當時還要繼續作戰，所以連隊只能把傷員就先帶走，待到戰後再回來運送犧牲戰士的遺骸。
其實，部隊是已經發現了受傷的何元海了，只不過大家在摸了他的脖頸後，發現其已經“犧牲”，所以就將他先行留在戰場上，等部隊完成了自己的任務，會在戰後回來處理犧牲戰士的遺體。
而按照何元海本人的回憶，在那天清晨四處都橫列著兩國軍人的遺體，他本人也躺在上面，已經沒有辦法再感覺到痛苦了，整個人都是懵的。
他想要翻個身，看看旁邊的情況，可身體卻怎麼也動不了。
好不容易，他用餘光瞥見了自己的班長就躺在自己身邊，能看出他已經犧牲了，此時的何元海也不知道如何是好，只是聽到一陣狗吠聲。
可當那一群人走近後，何元海才清晰地聽了出來：這不是中文，是越南語。
他趕緊閉上眼睛，讓越南軍隊不要發現自己，可有一個越南兵將手放在他脖頸的位置，發現竟然還是熱的，也就這麼將他抬上了擔架。
何元海在這一瞬間突然意識到了：自己被俘虜了。
當年，何元海也僅僅只有21歲，他不知道這個結局對自己來說意味著什麼。
血氣方剛的小夥子，在當年報名參軍的時候也想過要為國捐軀，也知道自己如果能從戰場上活著回來，那也絕對是戰鬥英雄。
要麼戰死沙場，馬革裹屍；要麼就像英雄那樣回鄉。
偏偏被敵人抓去當俘虜，他是絕對沒有想到的，況且，自己在部隊接受的教育中，也絕對沒人教你如何做好一名俘虜。
可在四肢都沒有辦法反抗的情況下做俘虜，也說得過去，可何元海不願意，這也跟他之前接受到到的教育環境有關。
他想要和越南士兵同歸於盡，可身體已經不再願意這麼做了。
在擔架的顛簸中，他再次昏了過去。
等他再度醒來的時候，已經被送到越南的醫院當中，他知道，如果自己做了俘虜的事情被傳回去，別說自己的未來一片黑暗了，就連鄉親們都會非常看不起自己的家庭。
他沒有辦法反抗，最多也只能選擇自殺，因為當時戰友們沒有把他帶走，就說明大家覺得自己已經犧牲了。
所以，他想要掙脫輸液管去自殺，可越南將這件事當作一件值得宣傳的事，對他嚴加管教，還用鐵絲將他的手給捆了起來。
不少當地平民都聽說醫院裡來了一位中國戰俘，大家的心情都十分激動，還會趁著醫護人員不備進入醫院中，對著何元海的臉上就是幾巴掌來洩憤，這段時間，何元海總是想著要找個機會和他們同歸於盡，可被鐵絲綁住的手沒法讓他作出任何反抗。
就這樣，時間過了一個月，他的病情一點點恢復，在越南士兵的押解下從病房轉移到了監獄。
對於何元海來說，他認為一切都要到頭了，這裡肯定有更加殘酷的懲罰等著他。
不過，一切都要比預想的平靜，除了來送飯送菜的看管，沒人再接近他的房子。
按照他本人說：“這段日子是我人生最難熬的時光。”
獨自為無名碑掃墓多年，他是真正的戰士
與此同時，家鄉還以為他已經犧牲了，戰友和親人都不知道他其實還在人世，沒人知道此時的何元海正在一間漆黑的越南牢房之中。
部隊給已經“犧牲”的何元海頒發了一等獎功勳章，還追認其為“烈士”，要知道，在這樣一個人跡罕至的小鄉村中，能出現一個烈士，已經非常厲害了。
村子裡的人紛紛趕到何元海家中慰問他的家人，村委會還進行了全村廣播，他們覺得這還不夠，專門在後山一處沒人的地方修葺了一處高兩米的石碑，還將這裡設立為愛國主義教育基地。
何元海的英雄故事在當地得到了廣泛傳播，他們並不知道，何元海沒死。
漆黑的監獄，讓這位21歲的少年慢慢產生了巨大的陰影，他想要徹底解脫，所以使勁用腦袋去撞牆，撞得頭破血流，可軍醫每次都及時趕來救治，為他的傷口止血，在這種情況下，何元海努力了幾次，最終都沒有成功。
有一天，牢裡來了一位越南女記者，想要採訪一下這位戰俘。
透過雙方的交談，何元海得知，雙方交換戰俘的工作已經開始了，他是非常有希望回到自己國家的。
不過，想到這裡，何元海更是心如死灰。
自己已經犧牲了那麼久，部隊肯定會追認他為“烈士”，如果讓大家知道了，自己是去了越南當戰俘，大家該有多麼難過。
不過，想到自己的啞巴老孃，何元海頓時又產生了新的希望，他說：“我父親走得早，我母親到處給我討吃的，才把我給拉扯大，不然我的心裡已經沒有牽掛了。”
他也多次提到過，自己的生命就是母親給的，不能自己做選擇，如果自己的哥哥能經常保持神志清醒，那麼家中還是有一個依靠的。
終於，何元海盼來了回國的那一天。
一切如他預想的一樣，不過這些他當時也沒有過多考慮，只是想好好照顧自己的老孃。
紀念碑的上面沒了字，而這麼多年以來，它都是何元海唯一能夠傾訴的地方。
他所在的部隊54軍也是一支光榮的部隊，當時參戰命令下達後，陳曉成就被派去組建一支新七連，由他擔任連長。
在對越自衛反擊戰中，部隊總體上榮立了集體二等功，還有五個官兵一等功、六個二等功、幾十個三等功，這支部隊的表現已經足以被記錄在軍隊史冊當中。
因為參戰，部隊組建，戰爭結束，部隊減編。
對於陳曉成來說，部隊的生存歷史只有三年，叫什麼名字不重要，重要的是那些人和事。
得知何元海還活著，陳曉成的心裡同樣也不知道怎麼形容，他非常悲痛，卻也始終覺得自己欠了何元海一個交代，他想找到何元海。
每次和戰士們聊天的時候，他總是會打聽何元海的訊息，除此以外，他還多次透過公安戶籍查詢功能，看看何元海究竟在哪裡。
就這樣，他終於找到了何元海，不過此時已經過了三十多年。
沒人知道何元海這三十年來到底是怎麼度過的，大家只知道那塊無字碑是他最大的寄託，在陳曉成找到何元海的時候，何元海剛剛下崗，家境十分窘迫，聽說他這樣的現狀，陳曉成內心的愧疚之情也越來越強烈。
當初，如果自己檢查烈士遺體的時候再細心一些，可能何元海一生的命運就不會這麼坎坷，他也曾是個對未來充滿希望的小夥子。
陳曉成希望透過找媒體、找政府或者其他各種途徑來幫助何元海的生活問題。
他住在成都，帶著北京的今日主播的記者們往返於湖北的城鄉報道何元海的問題，後來還陪著鳳凰衛視等多家媒體，走訪了七連很多戰士們的家鄉，去看看他們現在的情況。
當老連長看著眼前這位“活著的烈士”，嘴角也漸漸有了笑容。
只要人還活著，那麼一切都還要希望。
後來，當初的七連戰士們在河南商城有一次聚會，大家相擁流淚，也表達著共同的意思：“七連存在的時間很短，但是宛如一顆流星，一閃而過，燃盡了全身”。
戰士們的經濟大多不寬裕，可相互之間的資助也讓大家都度過了難關。
何元海也終於明白：戰爭雖然很快結束，但這種友誼卻伴隨著大家的整個人生。
轉自混沌錄
