“對於過慣了現代生活的人來說，回到宋代應該會嗅到一絲熟悉的氣息。。
撰文 | 張佳瑋
編輯 | 沈佳音
《看天下》雜誌原創出品
當我們提到宋朝時，我們會想起什麼呢？
《清明上河圖》中的東京汴梁？唐宋八大家中宋朝那六位的傳奇？李清照、柳永與辛棄疾的詞？《水滸傳》與《金瓶梅》中的清河縣與陽穀縣？岳飛的《滿江紅》？靖康之恥？
而最近大火的電視劇《夢華錄》，讓人看到一個繁華而又危機四伏，開放而又充滿階層焦慮的時代。
劉亦菲飾演的美女茶鋪老闆趙盼兒擅長點茶，陳曉飾演的皇城司官員實為清流無間道，查辦了江南走私案，這些都是宋朝的一個側面。
《夢華錄》劇照。
《夢梁錄》和《東京夢華錄》裡的汴梁如此繁華，蘇軾、范仲淹、歐陽修們筆下的民間風情如此閒適。《水滸傳》裡的荒村野店風景與辛棄疾“舊時茅店社林邊，路轉溪頭忽見”搭配得如此協調。
衣服
《宋史·輿服》裡說，端拱二年，規定縣裡公務員、庶人、商賈、伎術、不繫官伶人，只許穿黑、白衣，鐵、角帶，不許穿紫色。
還規定幞頭巾子不許高過二寸五分。婦女不得作高髻及高冠。像銷金、泥金、真珠裝綴的衣服，除命婦之外，誰都不許穿。
像這種規定得細細的，好像有點瑣碎？
不是沒理由的。
話說，唐朝人喜歡用梳子做頭飾。當時簪釵細巧，通常束髮用；梳子比較圓潤寬，是壓在頭髮裡的。於是梳子的裝飾自然得華麗起來了。首先得輕薄：唐時已經有其薄如紙的梳子，用來插發；然後是裝飾：鳳梳、鸞梳、金制鳳翼梳、染色象牙梳、銀梳、玉梳、犀角梳、駝骨梳，只有你想不到，沒有女人戴不了的。
到了宋朝，就有所謂冠梳——用大梳子代替冠，在宮廷裡流行一時。招牌的做法是：犀角改造成一尺長的梳子，戴在頭上招搖過市，想必當時汴梁宮廷裡像是動物園。宋仁宗出了名的節儉，看見一片人頭上長了一尺長的梳子，恨透了，特意下詔書：
不許以犀角製作冠和梳，梳和冠寬不許過一尺，長不得過四寸！
宋朝女子在梳妝。（@視覺中國 圖）
——當然，宋仁宗一駕崩，奢靡之風再起，大家開始用玳瑁和魚枕來做梳子了。到南宋時，冠梳依然流行；那時節臨安是世上第一風流繁盛福地，制梳子的，戴梳子的，簪花的，插鳳的，所在多有；西湖之上，到處梳來梳往。名妓們大多愛戴大冠梳，滿頭花裡胡哨。偏南宋理學盛行，士大夫對婦女們的言行也開始品頭論足、挑三揀四起來。良家婦女也覺得不對：我戴了梳子，不就顯得跟煙花女子們一路貨色了麼？因為忙著標榜自己的清純和貞操，良家婦女們紛紛放下大型冠梳，改用低調的簪釵了。
跑題扯遠了，大概就是這個意思：
宋朝對衣服多加管束，恰是因為工商業太發達，閒錢花不完，於是大家在衣服裝飾上使勁折騰起來。所以如《水滸傳》裡北宋末期，男生都插花刺刺青愛美心切，也就可以明白了。
不喜珠飾，18世紀《帝鑑圖說》彩繪插畫。（fotoe 圖）
是的，宋朝是個這麼愛美的朝代。
器皿
上頭提到的宋朝滿頭梳子，是否讓您想起了日本藝妓的打扮？
嗯，是了。日本人雖曰學唐朝多，其實許多趣味上，更接近宋朝。
《夢華錄》劇照。
比如，茶器。眾所周知，日本是到17世紀，由村田珠光、武野紹鷗和千利休等諸位大師，開發出瞭如今清靜和寂的茶道風格，講究侘寂。但在此之前，他們喜歡什麼呢？
——相對於侘寂的日式陶茶器，他們熱愛的是箔（奢華）的宋朝青瓷茶器。像日本人奉為國寶的一個青瓷茶碗螞蟥絆，就是南宋龍泉窯出品：南宋杭州的佛照禪師贈給日本的平重盛的，一路千年下來了。
至於後來侘寂質樸的樂燒，以及妖豔華麗的織部風茶器，都是針對南宋青瓷的變調。大概在日本人的文化趣味裡，色彩青翠明麗、圓潤光滑的南宋青瓷，是他們理想中的華麗之美。
《夢華錄》劇照。
宋朝人要點茶鬥茶，喜歡有花紋的瓷器，於是建窯燒出了著名的油滴盞，紋理點滴。日本人愛宋朝，從馬遠、夏圭這樣的大畫家，到油滴盞這樣的寶物，照單全收。中國叫油滴盞，日本人發揮想象力，叫曜變天目——曜變者，變幻如新月，天目者，天上眨眼的星星也——奉為至寶。日本大茶人武野紹鷗藏過一個白天目茶碗，秘不示人，後來輾轉到了德川幕府手裡；日本人後來開發出著名的志野燒，都拜白天目做師尊。
所以，他們至今還熱愛著宋朝式的抹茶，那也不難理解了。
說是熱愛唐朝，但骨子裡，日本人一直追奉的，是宋朝啊。
羊肉
《水滸傳》裡，魯達吃狗肉，武松要牛肉，宋江吃“加辣點紅白魚湯”。《金瓶梅》裡，西門慶家裡廚娘宋蕙蓮做豬頭肉吃。蘇軾也很懂得做豬肉，這不，在黃州還寫了《豬肉頌》。
然而宋朝最認真吃的，是羊肉。
夜止燒羊，18世紀《帝鑑圖說》彩繪插畫。（fotoe 圖）
宋朝有個祖宗家法，說“飲食不貴異味，御廚止用羊肉”。意思是，天子啊，您就別尋思什麼山中走獸雲中燕，老實吃羊吧！——尋思羊好欺負是怎麼的？
宋朝跟羊肉有關的故事很多。比如，在傳說和正史裡，宋仁宗都被記成個好皇帝。傳說裡，他是狸貓換太子的主角，還坐擁包公和狄青這一文一武，而且國運昇平。正史裡，說宋仁宗有天晨起，對近臣說，昨晚睡不著，餓，想吃燒羊。宋時謂燒羊，就是烤羊了。近臣問，何不降旨索取啊？仁宗說：聽說宮裡每次有要求，下頭就會準備，當作份例；怕吃了這一次，以後御廚每晚都殺只羊，預備著我要吃。時候一長，殺羊太多啦，這就是忍不了一晚餓，開了無窮殺戒。
此事足證：宋仁宗這個“仁”字，當之無愧。不僅考慮人，連羊都保護起來了。
傳說那時候，都城臨安，有位廚娘，制羊手藝高，踩著不知多少羊的陰魂，架子也大。某知府請她烹羊，得“回轎接取”，接個廚娘來做飯，好比娶個新夫人，難伺候！她做五份“羊頭籤”，張嘴就要十個羊頭來，颳了羊臉肉，就把羊頭扔了；要五斤蔥，只取條心——好比吃韭菜只挑韭黃——以淡酒和肉醬醃製。僕人看不過，要揀她扔掉的羊，立刻被她嘲笑：“真狗子也”。
奢侈糜費的一頓，好吃是好吃的，“馨香脆美，濟楚細膩”，但知府都覺得支撐不了——我想也是，請個廚娘做羊，花錢不說，還要被嘲笑，何苦來——沒倆月就找個理由，請回去吧。
蘇東坡對豬肉有心得，但也愛吃羊：他被貶嶺南時，買不到羊肉，只買得到羊骨頭。還很高興地寫信吹噓，說羊骨頭用酒略烤，其間碎肉，如吃螃蟹，有錢人不懂這種快樂。
是的，宋朝人就是這麼個吃羊民族。羊肉的鮮美——相比牛肉豬肉——的清爽，大概也就是宋朝的風骨了。
航海
各色史論都會念叨：中國曆來是個內斂的、重視農業的大帝國。
然而，宋太祖開寶四年，即在廣州設市舶司，之後在杭州與明州也設了，合稱三司，那就是宋朝的海關了。抽取1/10的貨物作為抽分，收購一部分作為博買。
《夢華錄》劇照。
南宋最是鼓勵富豪打造海船，購置貨物，海外經商，甚至與官員政績掛鉤：能招徠外商的升官，影響海外貿易的降職。
宋朝沿海都市，都有造船廠。已經開始用船塢，船從滑道下水。宋船多尖底，能破浪，身扁寬，體高大，吃水深，有密封隔水艙。多檣多帆，能用多面風。多用雙錨，還能探水。宋神宗時，由定海到高麗的船，可裝五六百人。
宋哲宗時，每年溫州與明州定額建船六百艘。紹興十年，即岳飛死前兩年，福州有千艘大船，可以航到山東。岳飛自己還在洞庭試用過車船：一船有三十二個輪，人踩動便可行進。此後的採石磯之戰，這種船也執行過。
《夢華錄》劇照。
實際上，宋朝當時，已經有這些航線了：
——廣州到蘇門答臘的三佛齊，航行38天。
——廣州或泉州到爪哇，輸出絲織品、茶、瓷器、鐵器、農具，換回爪哇的檀香、茴香、犀角、象牙、珍珠、水晶、胡椒。
——廣州或泉州到孟加拉灣約40日，再航行一個月可到印度西南，與那裡做象牙、礦石、香辣料的交易。
——廣州到巴格達，輸出絲織品、瓷器、紙張、麝香，運回香料、藥材、犀角、珠玉。
——廣州出發，四十日到孟加拉灣，再到葉門。博買蘇木、白錫、常白藤。回程時順風，則六十日到中國。
——廣州出發，經四十日到孟加拉灣，橫跨印度洋至東非。
同時期，地中海的平底船還在小心翼翼地沿岸航行，北歐的維京船在用尖底船搞海盜工作呢。
是的，中國航船已經在東南亞和南亞流暢運作時，距離歐洲人開大航海時代，還有三百多年呢。
觀念
說到宋朝的觀念，很容易讓人想起理學，想起“存天理滅人慾”。
然而，朱熹這些老夫子們是宋朝的一面，《水滸傳》和《金瓶梅》的尋常男女，又是另一面。
潘金蓮、西門慶；潘巧雲、裴如海……當然，我們也不能老想著這些伴侶。不也有蘇軾和王弗、韓世忠與梁紅玉這樣情深義重的愛侶麼？
當然，不止男女。
兩宋時節，汴梁和臨安也有出賣男色的男子。值得一提的是，這時候的美少年，起的多半類似於女人名字，鶯鶯燕燕。
有男子很直接，是直接賣身的，所謂“至於男子舉體自貸，進退怡然”。這事流行過一段時間，到政和年間，宋徽宗下令禁止男娼“營業”，規定“男為娼，杖一百，告者賞錢五十貫”。
但就像宋仁宗禁絕華麗頭飾似的，從反面想，可以發現：那會兒的風氣，就這麼開放。
宋仁宗後坐像，絹本設色，臺灣台北故宮博物院。（fotoe 圖）
是的，宋朝就是這麼個時代。發達的航海、好看的器皿、愛美的百姓、變著花樣吃羊肉、風流的男女，什麼都有。
甚至，還有下面這個。
宋時，烏蠻（唐宋間泛稱西南諸族）姑娘，婚前很是自由瀟灑。嫁娶時雙方也不在乎是不是處女，姑娘婚前愛怎麼地怎麼地。
據《雲南志略·諸夷風俗》，說女孩子們甚至有這種傳奇：“未嫁而死，所通之男，人持一幡相送，至百者為絕美”——沒嫁人就死了的姑娘，跟她有過瓜葛的男人，都打個幡兒來送。有上百個男人來送的，就是絕美女子了。
——想想打幡來送的情人們，也挺有情有義的；百來號男生，一起緬懷風流美麗的絕色美女情人，場面莫名地，不像古代呢？
所以呢，現在流行一個問題叫：假設穿越回古代，那麼你最希望回到哪個時代？很多人的回答都是宋朝。比如作家馬伯庸，他說是為了能活得舒服點。“對於過慣了現代生活的人來說，回到宋代應該會嗅到一絲熟悉的氣息。”
宋朝在中國歷史上處於承前啟後的時期，有些漢學家稱宋朝為“現代的拂曉時分”。比如哈佛大學教授費正清認為晚唐和宋代是中國的前現代時期，“達到的文化和制度發展在其後幾百年中變動無多”，這是一個“高原”式的時代，在此後幾百年間都沒有被超越。所以國學大師陳寅恪說，“華夏民族之文化，歷數千載之演進，而造極於趙宋之世。後漸衰微，終必復振”。
《夢華錄》劇照。
不過因此對宋朝評價過高，那也是帶了美顏濾鏡。宋朝再怎麼好，它也只是一箇中古時代的封建王朝，它也許有一些其他朝代不具備的優點，比如，政治寬鬆一些，經濟繁榮一些，生活富足一些。但是作為一個封建王朝，歷代所有封建王朝所共有的那些缺點，宋朝一個也不少。
正如原宋史研究會會長、宋史泰斗王曾瑜教授所說，作為一個封建王朝，宋朝和其他王朝沒有區別，無非就是“上層社會驕奢淫逸，下層社會啼飢號寒”。
你想穿越回宋朝嗎？
