石亨是渭南人，國字臉，身材高大，鬍鬚很長到達了膝蓋。在古代這種長度的鬍鬚被稱為“美鬚髯”，是一種男性陽剛之美的象徵，並不像現代人都把鬍子給剃了。東西方都是這樣。說實在話，石亨面貌看上去就很像一個忠臣。畢竟標準國字臉。《明史》記載他的侄子石彪也一樣鬍鬚很長，這應該是家族遺傳的因素。明朝實行的是世兵制，石亨繼承了父親的軍事職位，擔任寬河衛指揮僉事。他本人擅長騎射，喜歡用大刀。在邊境和蒙古人作戰的時候十分勇武，屢次立軍功。
在正統初年以斬首的功績升遷為都指揮僉事。曾經在黃牛坡大敗蒙古人，獲得大量的馬匹。在正統三年（1438年）正月，蒙古人三百多的騎兵南下到達黃河，石亨追擊這幫蒙古人到達官山，斬獲甚多，升遷為都督同知。而後以左參將的職位協助武進伯朱冕守衛大同。正統六年（1441年）石亨上言朝廷，他認為九邊的邊餉難運輸，請求把大同左右、玉林、雲川四衛軍，開墾淨水坪西面的土地，由官府提供耕牛和種子，一年可增加一萬八千石的糧食。明英宗朱祁鎮批准執行。在正統七年（1442年），石亨在開墾土地後，發現這些地方容易受到蒙古人的侵擾，在大同西路的屯堡都靠近邊疆。但是玉林故城離右衛五十里，和東勝單于城在一起，水草便利。可以在這裡修築堡壘，保護屯田的糧食。明英宗再次同意，之後不久在紅城大敗蒙古人，升遷為都指揮使。又因為大敗進攻延安的蒙古人，升遷都督僉事。此後石亨再度建議朝廷改革制度以搜尋將才，可以仿照漢朝、唐朝的制度，設立軍謀宏遠、智識絕倫等科目考驗軍官，讓別人述職，經過試驗後擢用，明英宗同意。正統十四年（1449年），石亨與都督僉事馬麟在塞外的箭豁山大敗兀良哈人，再次升遷為都督同知。
這一階段的石亨看上去是一個良將，在邊關屢立大功，而且不同於明朝後期的將領，這時候石亨提出屯田，修堡壘，設立制度考驗軍官，可以說有勇有謀。在《明史》的記載裡，當時九邊的將領裡智勇雙全的第一人是楊洪，第二人就是石亨，雖然石亨是偏將，但是一直是以大帥使用。
土木之變前後的石亨
正統十四年（1449年）也先因為王振減少朝貢貿易而與明朝鬧掰，也先入寇，明英宗御駕親征也先。石亨在前軍和西寧侯宋瑛、武進伯朱冕等人與也先在陽和口大戰，明軍大敗。宋瑛、朱冕戰死，石亨單騎逃出了戰場。被朝廷貶官，讓他募兵繼續效忠朝廷。
石亨
在北京保衛戰中，兵部尚書于謙力薦石亨帶兵，以武清伯、右都督的身份帶兵保衛北京，當時石亨在德勝門外負責抵禦也先的軍隊。也先進攻北京城時，先攻打的是薄彰義門，被都督高禮打退。於是又轉至德勝門意圖擊破德勝門，但是石亨聽於謙的命令，埋伏軍隊誘擊也先，也先大敗，於是前往西直門圍攻孫鏜，石亨引兵救援，又打退也先。也先在北京城外和明軍相持五日，最後只好逃走，石亨以軍功第一進封為侯爵。
石亨在景泰帝的景泰年間頗受寵信，在景泰元年（1450年）就被景泰帝授予鎮朔大將軍的名號，帥京軍三萬人，巡視大同，在這期間攻敗蒙古人。在這一年，景泰帝還給予石亨世襲爵位的待遇。在景泰帝換自己的兒子為太子時，石亨被授予太子太師。而且在於謙立團營的時候，石亨提督團營。此後景泰帝在景泰八年（1457年）病重的時候，也是讓石亨前去代替自己行祭禮，可以說石亨是景泰帝信任的絕對心腹。但是石亨卻背叛了景泰帝。
奪門之變和石亨之死
在景泰八年（1457年），景泰帝病重，當時景泰帝的兒子也去世了，可以說景泰帝這一支的血脈已經斷絕了。而當時的明英宗被囚禁在南宮，對於當時的大臣們來說，病重景泰帝駕崩，皇位還是得傳遞明英宗一脈。在這種情況下人心浮動，其中以徐有貞最為心動，徐有貞試圖聯合石亨等人為了榮華富貴再賭一把。其實石亨的選擇可以理解，畢竟作為景泰帝的信任大臣，一旦明英宗在景泰帝去世後奪回皇位，他作為景泰帝的舊臣，下場就會很慘。在景泰帝年間受封昌平侯楊洪的遭遇就說明了景泰時期武將的遭遇，楊洪的孫子楊珍在明英宗復辟之後就被廢爵，一直到明憲宗登基才恢復楊家的爵位。所以石亨當時的舉動還是為了保住富貴。
景泰八年（1457年）正月十六日三更時，徐有貞，石亨等人聯合宮內的曹吉祥發動政變，明英宗重新登上皇位。石亨由於助明英宗復辟有功，爵位被封為忠國公。同時為他人謀取奪門的大功，石家冒領功勞而到錦衣衛的就有五十餘人，石亨的手下和手下的親朋好友以“奪門”有功者得到官職的有四千餘人。同時引用太僕丞孫弘，郎中陳汝言、蕭璁、張用瀚、郝璜、龍文、朱銓，員外郎劉本道為侍郎，因為是奪門之變的首功由此權勢熏天。
朱祁鎮
于謙的死，徐有貞才是主謀，石亨說白了也只是參與。但是明英宗對於奪門之變的功臣十分不滿，石亨在一開始還天天和明英宗見面，但是後來明英宗減少和石亨的見面，但是說石亨和侄子石彪聯合造反，應該是虛言，石亨根本沒有必要造反。
這件事情的起因是石彪想要鎮守大同，千戶楊斌等人奏報，但是明英宗抓捕楊斌，下獄拷打，楊斌稱石彪要造反，最後抓石彪進入詔獄。石亨懼怕請罪，請求廢除石家人的爵祿。但明英宗沒有同意，最後拷問石彪，得出了石彪要造反的結論。證據是石彪繡蟒龍衣，僭越的床，以及其他違法的事。最後石彪全家被抓，石亨被迫養病。此後錦衣指揮逯杲上奏石亨怨恨朝廷，和從孫石後等人造謠，妖言惑眾，同時蓄養無賴，以及專門打聽朝廷的動靜，意圖不軌的跡象很明顯。明英宗於是抓石亨到詔獄，收沒家財，一個月後，石亨在詔獄去世，石彪、石後全部被殺。
可以說這明英宗處理功臣的結局。所謂兔死狗烹，石亨被明英宗處決了，尤其是石亨造反的證據還是錦衣衛指揮使找出來的，真實性可想而知。
其實石亨的前期在西北立功，保衛北京城最後封爵。假如他急流勇退，其實會和楊洪一樣有一個好結局，但是他權慾薰心，為了富貴榮華，發動奪門之變，扶持明英宗上位，又大力舉薦官員，引發明英宗不滿，自然要被處理。
