“不管你的問題多大，貪汙了多少錢，只要你徹底坦白，我願意也有能力幫你退賠，並且不會影響到今後我們之間的感情……但是如果最終你的話和組織的結論不一致，那我還是選擇相信組織，我們之間的關係就算完了。”
林洙從來沒有想過，一向溫柔體貼的丈夫，會如此嚴肅地和自己講話。
聽著梁思成說完這些，委屈、冤枉、難過……一股不可名狀的情緒，開了閘似的從她的眼眶裡奔湧而出。
林洙
那一年，距林洙嫁給比自己年長27歲的梁思成，僅僅過了一個春秋。
由於年齡和學識上的巨大差距，外界對梁思成續絃一事非議頗多。據說，好友張奚若曾鄭重其事地通知梁思成，若他與林洙再婚，將和他斷絕往來。
這也難怪，林洙只是一個不起眼的資料員，要學歷沒學歷，要權利沒權利，又與前任丈夫離了婚，難免讓人懷疑她的“野心”。
在當時，幾乎所有人都認為，林洙接近梁思成，是為了替代已故的林徽因，成為建築界的“第一夫人”。
梁思成
那段日子，兩人都飽受著來自各方面的巨大壓力，梁思成一直寬慰鼓勵林洙，並替她擋下了所有的非議與責難。
是的，他們相信愛情可以排除萬難，可是萬難之後還是萬難，也是他們不得不面對的。
好不容易“捱到”結婚的輿論漸漸平息，林洙卻又不明不白地捲入了一場“貪汙事件”，這讓本就飽受非議的她，感到更加難堪。
儘管梁思成的嚴肅給了林洙莫大的委屈，但同時也讓她感到了莫名的踏實。
即便她真的犯了錯，只要承認，都不會影響他們之間的感情，何況，她本就是被冤枉的。
梁思成
那次談話之後，梁思成選擇相信妻子。在幾乎整個建築界都在猜測和恥笑梁思成的新妻是個貪汙分子時，他卻能當做什麼事都沒發生過一樣，非但沒有冷落她，反而對她更加關心和愛護。
“在我最困難的時候，只有他，向我伸出了最溫暖的手。當時我就想，為了這樣一個男人，我可以付出一切，包括我的生命。”
可是，林洙必須承認一個現實，無論她是否願意，“林徽因”都是她餘生無法繞開的一個名字。
1948年，20歲的林洙第一次見到了傳說中的林徽因。
1948年，初到北京的林洙（左）
那一年，林洙剛剛中學畢業，因父親是建築師，又是福建同鄉，便寫信給正在清華大學執教的林徽因，託她幫助林洙進清華大學先修班學習。
但是，清華那一年並沒有辦先修班，林徽因便親自輔導起林洙的英語。
“林徽因這種女人，幾百年也出不了一個，我則是個很普通的人。”
每每提及林徽因，林洙總是充滿了敬意，儘管在梁思成的心裡，林徽因仍佔有無可取代的位置，但這也恰恰是林洙所欣賞的，她認為對一個人的愛，是人一生中很重要的。
林徽因
同樣地，林洙也是如此愛著梁思成，甚至愛屋及烏、毫無芥蒂地讚美著林徽因：“她是我一生中見過的最美麗、最有氣質的女人。”
晚年的林洙回憶起丈夫對亡妻林徽因的愛，仍記憶猶新。
婚後不久的一個春天，林洙做好午飯，等著梁思成回家，可直到下午一點多，才見他捧著一盆仙客來進門，林洙沒有追問，只是忙著去熱飯菜。
飯後，梁思成握著林洙的手，懇切地說：“我到八寶山去了，給徽因送兩盆花。事先沒有告訴你，讓你久等了，你不生氣吧？”
林徽因與梁思成
突如其來的“坦誠”，讓林洙的心突然脹大了，擠得她透不過氣來，深深的自責，像整個夏天的蟬聲，在腦中嗡嗡作響。
她竟然忘了這個最重要的日子，這一天是林徽因的忌日，她本該事先為他買好鮮花，陪他一起去的。
但很快，林洙又為自己沒有去而感到慶幸。
“這不是我應該做的，也是我不能做的。我沒有權利介入他和林徽因之間。不懂得尊重感情的人，是不懂得愛的。”
情感上的坦蕩，讓這個家庭從來不刻意迴避林徽因的名字，她的影子早就深深地印在這個家裡，印在每一個人的心上。
林洙與梁思成
所以，一切都是那樣自然而然，甚至在梁思成對林洙表白的情書中，竟也不忌諱引用林徽因的詩句。
“……今天竟然在你“工作”完了之後，求你坐下來，說是讀林徽因的詩，其實是失去了頭腦的清醒，藉著那首詩，已經一時‘忘掉靦腆，已經轉過臉來，把一串瘋話，說在你的面前’了。”
對於林徽因，梁思成也會向林洙抱怨：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的……所以做她的丈夫很不容易。”
誠然，勢均力敵的愛情無疑是令人欽羨的，但箇中冷暖，也只有身在其中的人才能體會得到。
林徽因
都說文章是自己的好，老婆是別人的好，但對於梁思成來說，所有的一切都是老婆的好，這幾乎是雄辯的、不置可否的。
“我不否認，和林徽因在一起有時真的很累，她的思想太活躍，你必須同她的反應一樣敏捷才行，否則就跟不上她。”
相形之下，普普通通的林洙，帶給晚年的梁思成，則完全是另一種感受。
他不用再追趕妻子那捉摸不定的、跳脫的思維，也不用再為了維持夫妻間的勢均力敵而緊追猛趕，更不用擔心圍繞在妻子身邊的一眾優秀男人對自己婚姻上的威脅。
梁思成
相反，他終於過上了從未體驗過的尋常夫妻的生活。在他與林洙屈指可數的幾張合影中，梁思成穿著中山裝，林洙穿著花布棉襖，兩人留著最普通的髮型，對著鏡頭，天真地笑著。
而他們的戀愛過程，也與林徽因那“驚世駭俗”的情感經歷相去甚遠，甚至有些“卑微”。
1959年，作為清華大學建築系資料館的管理員，31歲的林洙擔當了為梁思成整理資料的工作，也因此常常有機會同這位“中國建築之父”聊天。
因與林徽因的淵源，林洙與梁思成雖不熟絡，卻也是舊識。在她心裡，這位年長自己27歲的老人，是一位令她尊敬的師長。
梁思成與林洙
過去，林洙與林徽因聊天，都是她靜靜地聽林徽因侃侃而談，而與梁思成談天，則是她說給梁思成聽，這種大相徑庭的境遇，也在無形中拉近了兩人的距離。
林洙甚至第一次對一個“男人”，講她婚姻中的煩惱，“他能讓你走到他的心裡，他也能走到你的心裡。這樣的人，他是我唯一遇到的。”
有人說，當女人愛上一個男人，常常會在他面前不自覺地變成一個調皮的孩子，在與梁思成的交往中，林洙亦是如此。
有一次，林洙還像惡作劇一樣，幫梁思成回了一封來自遠方的“告白信”，她自顧自地寫道：
“接君來信激動萬分。請君左手握鮮花一束，右手揮動紅色手帕，使吾不致認錯也。”
林洙與梁思成
後來，林洙將回信偷偷放在梁思成的書桌上，梁看後，假裝板起臉，說道：“對老人開這樣的玩笑，是要被打手板的。”
而林洙，早就忍不住笑意，偷笑著溜走了。一種莫名的情愫，在這一對老少之間漸漸氤氳開來。
終於有一天，梁思成鼓足勇氣，懷著忐忑的心緒，給林洙寫了一封大膽的“情書”。
“真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀……我已經完全被你‘俘虜’了……”
信末的署名為“心神不定的成”。
1962年，梁思成在清華大學勝因院12號家中
那一天，梁思成當面將“情書”交給了林洙，她在看信的同時，他的目光始終沒有離開過她，一封長長的信，她看了好久，他也看了好久。
林洙剛剛看完，還沒來得及“心慌意亂”，就被梁思成把信收了回去，他的聲音很低，低到他自己似乎都聽不見：
“好了，完了，你放心，這樣的信以後不會再有了。”
不知為何，梁思成的話讓林洙突然感到一陣心酸，她的手心裡都是汗，嗓子彷彿也被水淹沒了，水汪汪地說不出話來，眼睛裡一陣燙，滿臉都溼了。
梁思成寫給林洙的“情書”
看到林洙淚流滿面，梁思成似乎看到了“愛”的希望，他衝到林洙面前：“洙，洙，你說話呀！難道你也愛我嗎？”
林洙再也無法對自己的內心置若罔聞，一下子撲到他的懷裡，只是哭，什麼也說不出來。她只知道，那一刻起，她再也不願離開他。
沒有海誓山盟，沒有花前月下，這短短的時光，竟是他們全部的戀愛過程，他們決定生活在一起，做一對普普通通的夫妻。
然而，這一決定，卻給林洙招來了如潮水般的非議與指責，最令她難堪的，莫過於來自梁家弟妹與子女的誤解。
林洙（右）
在那些“被懷疑”的日子裡，她的心彷彿是一隻被猛獸追逐的小鹿，惶惶不可終日。但只要拋開這些“世俗”的煩惱，他們就是最幸福、最快樂的。
往往林洙剛要開口，梁思成就替她把話說了出來，他了解她，就像瞭解自己一樣。這是林洙過去從沒有體會過的，原來，和一個人在一起，可以那樣的快樂。
在林洙眼中，梁思成不是世人印象中刻板的教授，相反，他的熱情勝過任何年輕人，“思成那麼樂觀、詼諧、朝氣蓬勃……他有說不完的笑話和小故事。”
梁思成、林洙夫婦與林洙的女兒
有時，他會一本正經地告訴林洙，自己升官了，成了“瘦協”“廢協”的副主席，“瘦協”就是瘦人協會，“廢協”就是廢話協會，常引得林洙忍俊不禁。
然而，歷史的車輪滾滾向前，十年不堪歲月的到來，終是讓這小小的幸福難以為繼。
外界再沒有心思揣度林洙的“野心”，取而代之的，是一次次訓話，要求她與“反動學術權威”離婚。
那時候，林洙帶著和前夫所生的兩個孩子住在梁家，梁思成也常勸她：“也許你和孩子們還是離開我比較好。”
彼時的梁思成已被停了薪水，患有嚴重的心力衰竭，卻無法住院，全靠林洙與北醫三院的幾位大夫暗中保持聯絡。
梁思成
她不知道什麼是對，什麼是錯，她只知道她必須竭盡所能地去保護他。
在那段不堪的歲月裡，錢財、名譽、未來，看似高高在上的一切，全都不可靠了，靠得住的，只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。
此後幾十年，總有朋友對林洙說：“你好命苦。”
這話不假，相較於林徽因與梁思成共同生活的年代，林洙陪伴梁思成的歲月，無疑是他們人生中最坎坷的時光。
但是，她卻心甘情願地陪他走完了這一段苦難最深重、最悲慘的路程。“我從不後悔自己的選擇，並感謝上帝為我安排了這樣一個角色。”
林徽因與梁思成
奈何，梁思成終是沒能熬過那段艱難的歲月，1972年，梁思成在迷茫與不安中，走完了他71年的跌宕人生。
那一年，林洙44歲，她沒有動過再婚的念頭，反倒是在丈夫去世後一年，開始不遺餘力地整理他的遺稿，參與編輯他的書籍，這件事，林洙一做就是40年。
為了給梁思成的《中國雕塑史》配圖，她整日埋頭於雜亂的筆記中，雲岡石窟、龍門石窟等地的管理處，都收到過她請求拍攝照片的信件。
誠然，若論專業知識和才華，林洙不及林徽因之萬一，但若論對梁思成的愛，她則有著絕不亞於林徽因的執著。
林徽因
每每提起梁思成，林洙總有著說不完的話，她說自己最悔恨的，就是北京拆除城牆時，沒有為梁思成拍一張照片。
1969年，梁思成聽說西直門發現了一個元代城門，像孩子一樣懇求她去拍一張照片，只要能看一眼，哪怕只是照片，他就知足了。
可林洙卻不假思索地拒絕了他的請求：“你想讓人家把我這個‘反動權威’的老婆揪出來示眾？”
梁思成聽後，默默低下了頭，林洙永遠也忘不了，那一刻，丈夫的臉痛苦地痙攣了一下。
梁思成
與談起梁思成時的興奮不同，林洙談及自己，話並不多。或許，她覺得與林徽因相比，自己實在太微不足道，抑或是，她覺得她只是做了身為人妻的分內事。
林徽因的母親何雪媛一直和梁思成、林洙住在一起，梁思成走後，照顧老太太的重擔，便落到了林洙一個人的肩上，這樣的日子，一直到老太太90多歲去世。
“她最愛吃核桃，誰給她帶核桃來，她就高興。她腦子有點糊塗，記得的事情，全部都在袁世凱時期。”
梁思成去世後，女兒梁再冰曾想將外婆接到自己家一同居住，畢竟由林洙照顧，於情於理似乎都不太妥當。但是，“她不走，說林洙對我好。”
林洙與林徽因
對於林洙得到老太太表揚一事，在梁思成寫給林洙的信裡也有提及，“老太太說，你一點也不懶，細心，會體貼人，做事有條理，手腳麻利。”
至於在梁思成眼中，林洙是一個怎樣的妻子，從梁思成的遺言中，便可一目瞭然。
彌留之際的梁思成，曾拉著好友陳佔祥的手，萬分懇切地說：“這些年，多虧了林洙。”這8個字，也成了梁思成留給林洙最後的話。
不能否則，對於梁思成來說，林徽因是他人生中一束耀眼的光，無可取代，但是，當追光燈在舞臺上不停閃爍時，他亦需要角落中一片昏暗的安寧。
晚年的林洙
婚姻，不能總在一片華麗的戲服下喘息，有時候，也需要卸妝，也許要休息。
還是那句話，如果愛情不落到穿衣、吃飯、睡覺、生老病死這些俗事中來，是不容易快樂和長久的。
如今，那一個個無法超越的名字，早就塵歸塵土歸土，留給人們的，也只是生命的碎殼。
一百年前的照片仍然存世，一百年前的歲月卻早已飄散如煙，只是，隔著一百年的辛苦路回望，再美好的愛情，也難免落得淒涼。
林徽因遠去了，梁思成也遠去了，可林洙的故事，還在繼續……
