故事從兩年前發生在高速公路上的一起事故說起。
2017年12月9日的晚上，天津交警高速支隊京津塘大隊現勤警長黃濤像往常和同事一起駕車在高速公路上巡查，正是一年中最冷的日子，北風挾著冰寒從曠野中呼嘯而來撲打在車身上，車內即使開著暖風也依然會感到陣陣寒意。但這些都影響不了黃濤用敏銳的目光巡視著路面上的一切。
凌晨3點20分，當他巡查至去往北京方向48公里附近時，忽然發現一輛大貨車停在最左側的一車道上，沒做任何警示，甚至連車燈都沒有亮。在深夜的高速公路上，這無疑就是一顆定時炸彈。
黃濤立即停好車上前詢問，發現是車的電瓶沒電了，他一面讓司機馬上撤到安全隔離帶外，一面拿起警示標誌準備去放到車後，可就在這個時候，後面一輛大貨車猛的撞了上來，故障車上拉載的大量碳粉瞬間籠罩了黃濤。黃濤只感覺左眼一陣劇痛，然後就一片漆黑，但他顧不上這些，勉強用能睜開的右眼撤離兩車司機並向隊裡呼叫支援。
當事故處理完畢，現場恢復通行時，天光已經放亮，此時隊長才發現黃濤的左眼一直閉著，而勉強睜開的右眼也滿是淚水，隊長問清情況後，立即開車帶他去了醫院。
情況嚴重到出乎所有人的意料：左眼眼球穿透傷、角膜穿透傷、虹膜嵌夾、眼內容物脫出，必須立即手術縫合，而且還要做好摘除眼球的準備。
人的眼睛是最脆弱的，平時不小心碰一下都難受得要命，如今卻要在上面穿針引線，該是怎樣的一種疼痛。
黃濤睜著眼睛，雖然看不到東西，卻能清晰地感覺到手術針紮在眼球上和縫合線拉扯時的那種鑽心的疼，為了轉移注意力，他開始回想自己從警以來的過往。
他想起了剛當交警時那次站了16個小時的崗，腿都已經不能打彎，只能扶著床僵直地坐下。
他想起了那位不小心涉水熄火的駕駛員，在被從水中救出後竟然昏厥，是自己用人工呼吸才救回了她的生命。
他想起了那對因為急著賣掉將要死去的海鮮而駕駛貨車硬闖禁行區域的夫妻，是自己將他們引導到附近的菜市場才減少了他們的損失。
他想起了那位突發疾病的計程車駕駛員，是自己開警車一路將他送到醫院，還在路上講笑話緩解對方的疼痛。
手術持續了七個多小時，醫生在他的眼球上一共縫了六針，而這期間黃濤想起了很多事，他忽然覺得這些年自己做過的每一件事對社會對老百姓都是有意義的，身為一名人民警察，這就足夠了。
手術很成功，黃濤保住了眼球，卻沒有保住視力，在手術後半年複查時，他的左眼視力為0。1，也就是隻能看到視力表最上面那個E字，醫生要為他再開一年的病假，可是黃濤不想歇了，隊里人手緊，他回去之後不論幹什麼，也能為同事們減輕一份壓力。
重新回到隊裡的黃濤成了一名食堂管理員，從現勤警長到廚房後勤，很多人都覺得這樣的變化會讓黃濤不習慣，但令人沒想到的是，他對這份工作投入了極大的熱情。
有幾次，因為處理事故，大家回到隊裡已經凌晨兩三點了，沒想到食堂的燈還亮著，鍋裡的飯還熱著，而黃濤的臉也依然在笑著，等到大家吃完了，他再收拾一下，差不多也就該忙活早飯了。大家就會說，您不用這樣辛苦，太累了，可黃濤說，我幹過現勤，知道這工作的辛苦，每天風裡來雨裡去的，現在我不能跟你們一起執勤，但是能為你們做這些我也開心。
由於左眼幾近失明，視野變窄，他騎腳踏車上下班時只能藉助耳朵識別躲避過往車輛，而到了晚上，就要往最亮的地方騎，要不什麼也看不見。但即使這樣，他依然會經常主動加班加點，只為晚歸的同事能夠吃上口熱飯。
雖然對這份工作投入很多，但在黃濤內心，依然眷戀著路面。有時隊裡晚上有勤務，黃濤就會悄悄地跟著上車，隊長髮現了就說，你身體不行，還是回去吧。可黃濤說，我雖然不能頂一個人，但當半個人用行了吧？您就讓我跟著執個勤吧。
有時趕上值夜班，他還會跟著巡查車一起上路，而每當同事在高速上處理交通事故或者違法時，他都會第一時間拿著警示標誌去擺放，他希望所有的戰友都平平安安。
由於長時間過度使用，他的右眼視力也一直在下降，好多人都勸他悠著點兒，可黃濤說，我只要眼睛還看得見，就要這麼幹，就算有一天真的什麼也看不見了，我依然還是一名交通警察！
