文章已獲“一條”(ID:yitiaotv)
授權轉載請聯絡原作者
每天一條獨家原創影片
彭闖和向珊是一對80後夫妻
他們出生在張家界景區山腳下,
年少時便輟學前往上海打工。
打拼十年後,
兩人在上海買房買車,站穩了腳跟。
但第二個孩子出生不久,
他們卻做了一個令人意外的決定:
賣掉所有固定資產,
用1200萬,回老家蓋一棟絕美的紅房子。
房子的外觀十分獨特,
是用7個盒子一層層疊起來的11層小樓,
84扇窗戶,賞盡張家界仙境般的風景。
整棟建築沒有一根雨水管,
透過巧妙的收集方式,
讓雨水層層匯聚,
最終落在最下面的池塘裡。
房子建成後,
一家四口徹底搬回了山裡,
陪伴兩個孩子就近上學、照顧老人。
向珊說:“偶爾會懷念上海,
但在山間有一棟自己的房子,
守著親人,就已經是財務自由了。”
口述 向珊
撰文 Tango
責編
鄧凱蕾
2019年夏天,在距離張家界景區入口15分鐘路程的石家峪村,誕生了一棟低調又奇異的建築:7個盒子組成,每個盒子扭轉15°,沿著山脊盤踞而上。
整棟建築均用砂岩石建成,隱在松樹林的雲霧中,露出雅緻的紅色。它背靠張家界最出名的石林,面朝著上世紀曾令當地人恐懼的“土匪坡”。
7個盒子帶有7個露臺,面朝不同的風景。躺在最頂端的泳池裡,只看得見天和山林。
這是一棟民宿,也是向珊和彭闖的家。“疊盒子”的方式,讓建築猶如匍匐在山坡上一般,顯得低矮、謙遜,更符合向珊和彭闖的心意:“我們是回家來了,融入原來的生活裡。”
向珊、彭闖夫婦和2個兒子
以下為向珊口述。
做最“蠢”的投資:清空全部資產造鄉村民宿
現在的張家界已經成了世界著名的景區,但我們從小生活在這裡,每天上學都要徒步1個多小時,橫穿森林公園,經過“金鞭溪“這些現在很著名的景點。
一路上常有猴子出沒,只要看到小孩子單獨一人,就會跑來搶東西,所以同學之間都是結伴同行,互相保護,反而不記得去欣賞身邊的“仙境”。
我和先生是一個村的,但卻很少有往來,20歲左右先後外出打工。
第一次真正相識,是在2008年,我們分別從打工的城市回家,在張家界市區的大巴車上遇見了。一路上我們都在聊天,才發現彼此很投緣。
2009年,我跟著他來到上海,一直都是跟別人合租,擠在一個老公寓的閣樓裡。
我先生最早是做家庭影院的銷售,一雙腳走出了很多血泡,每天吃饅頭、泡麵。兩三年後有第一筆“鉅額”存款,大概10多萬,腦子裡冒出的第一個念頭,還是在老家買房。當時跑回了張家界,在市區貸款買了一套新公寓,給父母住。
離開鄉村近20年,夫婦倆越來越想回家
之後,我們在上海從打工進入半創業的模式,和朋友一起合夥做生意,經濟狀況逐漸好起來,陸續有了大寶、二寶。之後也終於有實力在上海徐彙區買了一套三房的公寓。
但搬進新家後,卻仍舊早出晚歸,裝修好的新房只是一個洗澡睡覺的地方,沒有什麼歸屬感。
歷經3年建造裝修,新家在山谷裡亮起暖燈
我和先生商量,不如變賣所有資產回到家鄉,蓋一棟民宿,既能現在就回老家住,也能一邊經營它,成為下半生的事業。
花了十幾年打拼蓋一棟房子,老了回來住,身邊的朋友都覺得不可思議,說這是最“蠢”的投資。但我倆之間從來沒有任何動搖,甚至沒怎麼討論過,一切都是順理成章的,這是我們土家族人逃不脫的情結。
走進房子,就是開啟了“尋山”的旅程
2017年,我們去莫干山度假,住了一家非常喜歡的民宿,我們找到了它的建築師郭少珣,想請他幫我們設計房子。
建築師郭少珣
我們帶著建築師一起回了老家,花了一個多月,選中了一片坡地,那裡曾是我們兩家的祖輩曬穀子的一片地。
很幸運,建造民宿得到了我們雙方家族長輩、親戚的贊同,最終的建造方案也符合政策。
這塊地的周圍有一片松樹林,背靠張家界的石林,常年雲霧繚繞,民宿建成後我給它起名為“未遲·宿雲間”,這份住在雲間的體驗,什麼時候來,都不遲。
建築外立面的材料是房子的肌膚,我們希望它保持自己的個性,但在村子裡也不要有違和感。
我們和建築師一起,花了一個多月的時間去尋找合適的材料,有一次在河邊散步時,建築師發現河裡的紅色石塊很漂亮,就問我們那是什麼材料。
張家界本地的紅砂岩是一種價廉物美的建築材質
這種張家界本地的紅砂岩,本地也曾有很多老房子都是用它蓋的。我先生的爺爺、爸爸都是石匠,張家界景區裡有不少紅色的臺階,都是當地人用紅砂岩一層層蓋起來的。
我們對紅砂岩非常有感情,恰恰是因為太熟悉了,反而完全沒想到,其實用它來蓋房子是最合適的。
紅砂岩在乾燥的時候是質樸的灰色,被雨水打溼後會呈現出濃郁的紅色,這種變色增加了它的魅力。讓我們的民宿,變成了綠色松林裡別緻的紅房子。
民宿的外觀和室內均採用了紅砂岩材質
因為需要儘可能多的房間,建築師設計了11層,如果按照常規方式來建造,這會是一棟在村裡非常突兀的高樓。
直接剷平山地後蓋房子,是一種最簡單的方法,但建築師儘量保護地貌,讓房子看起來彷彿是從山地上“長”出來的。
大門用了一個三米寬的旋轉門,長虹玻璃有點暈眩的視覺效果,寓意著在這個建築裡,你可能會“有點暈”。
內部動線設計都不是常規的,樓層概念也被模糊了,隨時有可能迷路,更像是一個“尋山”的過程。
可360°旋轉的長虹玻璃大門
室內樓梯模擬了山路的坡度
兩個異形的旋轉樓梯是房子內部最大的景觀,孩子們特別喜歡,總讓我們陪著他們在這裡捉迷藏,在跑來跑去的過程中,從小就能感受到建築的魅力。
房子裡有一個隱藏的戶外通道,順著階梯,可以一路爬上7個露臺,客人們可以享用露臺聚會。躺在屋頂的游泳池,身邊就是雲霧環繞的山林,感覺非常棒。
蜿蜒而上的露臺頂端是一個泳池
民宿一共有12個房間,每個房間有3-4面大的玻璃落地窗,讓大家儘可能地看到大自然。傢俱和裝飾品也採用原石、木質,希望都市裡來的客人,能夠卸下壓力,融入到自然中。
房間內儘可能選擇原木、棉麻等天然材質,與戶外呼應。
民宿內設有茶室,晚上有頌缽活動體驗,幫助從都市來的客人放鬆、冥想。
賣掉兩套房、一臺車,付出的代價遠超想象
起初的預算是400到500萬,我們拿出所有的存款,再賣掉張家界的房子就差不多了。
但浩大的工程開始之後,我們才發現在山裡蓋房的代價遠超過自己的想象,人力、運輸的成本都是城市裡的2-3倍。
民宿內的雨水收集系統
不知不覺間,花費越來越高,很快財務上就捉襟見肘了。
有一天晚上我們在討論怎麼籌錢,我提出將上海的房子賣掉,沒想到我先生很爽快地同意了。原來他想回家的念頭、對家的感情一點都不比我少。
除了張家界和上海的兩處房產,我還賣掉了過生日時,先生送我的一臺車。可以說清空了所有的資產,把1200多萬全部投入到了這棟房子裡。
剛開始建造時,我先生還留在上海處理一些生意,我一個人回到村裡當監工。一開始連混凝土是什麼都不知道,每天帶著本子,請教施工隊的師傅。每天不是暴曬,就是淋雨,曬黑了很多。
向珊在工地看書、做筆記
有一次不當心摔倒,斷了兩根骨頭,打上鋼板後,半年不能走路,我先生就每天揹著我到工地一起工作。孩子們放學,也會到工地來看我,雖然力氣很小,但他們不斷嘗試著一起協作搬石頭。
村裡的親戚長輩也都來幫忙,不論多麼辛苦,但大家聚在一起的感覺特別溫馨,感覺一切都是值得的。
偶爾會懷念上海,但是對於我們而言,在山間有一棟屬於自己的房子,守著親人,已經是財務自由了。
不再“雞娃”,孩子們更需要大自然
我們的大兒子7歲,小兒子4歲,從建房子開始,他們就跟著一起回到農村,現在在本地讀小學和幼兒園,適應得特別快。
很多人不理解,覺得我們離開上海,彷彿也切斷了孩子獲得更好教育的機會。但我們更希望孩子在小的時候能夠更多接觸大自然,獲得更多自然教育,也希望他們能夠接觸土家族的文化。
在上海的時候,帶娃是非常焦慮的,所有的注意力恨不得時時刻刻都在他們身上,哪怕是外出遊玩,也有各種擔心。
但回到村子裡,我作為一個二胎媽媽,感覺簡直“解放”了,他們在民宿的草坪上踢球,去田裡摘菜、抓昆蟲,有時候也會搞點小“破壞”,但那是自然的學習過程。
向珊教孩子辨認可食野菜
我從小並不是讀書很好的孩子,甚至有一陣子非常厭惡學習,但在工作之後,我的學習能力反而很強。在這一點上,我特別能共情孩子,如果他真的不喜歡讀書,一味逼迫會讓他的情緒和發展更糟糕。
兩個孩子都有自己的天賦,我們要做的是挖掘到他們的興趣點,培養他們更擅長做的事。
戶口一直放在農村,
讓孩子從骨子裡認同自己的文化
我出生一歲多,父母就外出打工了,把我放在外公外婆家,我跟老人之間的感情很深,因為外出打工,沒能見到外公的最後一面,至今都是無比心痛的遺憾,我先生也和我有類似的經歷。
現在最讓我們最欣慰的是,可以陪伴在老人的身邊。從民宿走回我們雙方父母家只要幾分鐘,孩子們每天都能見到祖輩,跟隨節氣做傳統點心,土家話說得特別溜。
土家族的清明節點心
張家界陰冷潮溼的氣候比較多,家家戶戶都喜歡圍著火塘,建築師觀察到這一點習俗後,幫我們在後院設計了一個火塘,自從有這個區域,村裡的老人都會主動走上來,圍著火爐喝喝茶,聊聊天,自然而然地聚在一起。
現在村裡的老人和孩子還是很多,有時候突然病倒,晚輩卻在遠方打工不能趕回來,看到這樣的情況總覺得很心痛。建完民宿後,在管理、服務、衛生、餐飲上,都儘量選用本地人,希望提供更多崗位,讓年輕人迴歸。
本地年輕人在民宿工作
農村的確有落後的地方,但是在我們的家,骨子裡就認同自己的文化,我們一家四口的戶口也一直都在農村,從來沒想過要遷出去。
透過自己的努力,讓農村一點點變化,讓來到張家界的遊客,都能看到中國農村發生的變化。
部分圖片提供 素建築、向珊
每天一條原創短影片,每天講述一個動人的故事,每天精選人間美物,每天來和我一起過美好的生活,一條(ID:yitiaotv)