2014年12月16日，北方的天氣已經足夠寒冷，一位失聰的孤獨老人，顫巍巍地走進滄州職業技術學院老幹部科，佈滿老年斑的手抖索著掏出一張紙，遞給科長李彬老師。
李老師接過來一看，竟是一封手寫的遺囑：
“我已92週歲，估計活不長了，我去世後火化，骨灰撒在運河裡。我的存款有30多萬元，全部用於助學或扶貧，衣服、被子用於扶貧。特此存老幹部科。”
老人又掏出一張滿是字跡的紙，這次沒有遞給她，而是翻過一面，用筆和她“交談”：我想捐款。
老人望向李彬的眼神，純淨而坦蕩，讓李彬感到很溫暖。
後來她說，老人的眼睛，如一汪泉，不含雜質清可見底，又如一道光，照亮了塵封的心。
這位老人，就是滄州職院離休教師方桂馥。
李彬老師向學院彙報了方桂馥老人捐資助學的意願。
為幫助老人實現心願，18日下午，滄州職院舉行了“方桂馥同志愛心助學捐贈儀式”。
儀式上，老人開啟花布包，捐出了73張存摺。掌聲如潮響起，老人又悄悄地向主持人遞上一張紙條：“我還有幾萬元餘款，要繼續捐獻。”主持人把老人的字條在現場轉述後，引來臺下更加熱烈的掌聲。
半個月後，學院教職工到敬老院給方老拜年，他從枕頭下面拿出一箇舊皮包，用青筋畢露的右手，顫顫巍巍地開啟皮包夾層，拿出早已準備好的一張字條和一沓存摺。
大家展開字條，上面寫著：“這是我剩餘的12張存摺，一併交給你們，讓孩子們好好上學。”
老人這兩次共捐出了85張存摺，共計393930。17元。
這些存摺，最大的一張是1。2萬元，最小的一張是500元，時間跨度長達40年。
記者問：“存摺存了多少年了？”
方老用顫抖的手寫道，“半輩子吧”。
“都捐了，以後生病怎麼辦？”
方老又一次用顫抖的手寫道，“錢用不了，還要繼續捐，不用操心，我已留存9400元，夠用了。”
“攢了一輩子的錢，不心疼嗎？”
方老笑了，紙上又留下了一句，“錢要起作用，我去世前，必須這麼辦”。
在場的人們打量方老居住的房間，這是一個只有幾平米的房間，沒有衛生間，滿室只有一張鐵床、一個簡易衣櫃、兩把椅子、一個書桌，一個方凳，再無他物。
後來的幾年，方老又陸續捐出十多萬元，累計捐款50多萬元。
人們為老人的慷慨而感動，他的事蹟在滄州廣為流傳。
90多年默默無聞的方桂馥，就這樣走進人們的視線。
安徽省樅陽縣古稱“桐城”，人傑地靈，孕育過一大批文化名人，文化底蘊深厚。
1922年，方桂馥就出生在樅陽縣曉禮莊。不幸的是，這個端方少年早早失去了父親，寡母的辛勤勞作，給兒子做出了榜樣，方桂馥很爭氣，順利考入南京金陵大學農業經濟系。
戰亂頻仍的時代，每一個人都在苦難中掙扎，承受著無法擺脫的命運。
30歲時，方桂馥生了一場大病，當時醫療水平有限，他失去了聽力，像魚沉落海底，陷入無聲的世界。
同事們都投入熱火朝天的新中國建設中，方桂馥卻只能後退，回到只有影象沒有聲音的“默片”時代。
他急得瞪大雙眼，想“看”清楚別人在說什麼，用拳頭“咚咚”地錘牆，想聽到哪怕一絲聲響，直到手錘出了血，也只是在牆面留下一團觸目驚心的鮮紅。
這個世界彷彿已經不屬於他了。他沉默寡言，每天只埋頭工作，久而久之，語言能力也退化了，只能用筆與人“交談”，成了“隱身人”一般的存在。
幸運的是，還有工作，可以緩解他的痛楚，“還有事等著我做”這個念頭，讓他重新振作起來。
1958年8月，方桂馥調入滄州市農科所工作。後來，農科所被合併，他又成了滄州職業學院的員工。
年輕時，也不是沒想過結婚成家，終究還是錯過了婚姻大事。躺在老年公寓的小房間裡，方桂馥驀然驚覺：已經90多歲了，這一生，就快結束了。
細數一生，他只做了兩件事：科研、教學，他已為此奉獻了自己的全部。
因為失語，方桂馥人生中的90多年，就像是一個謎團，他孤身一人生活，沒有親友，沒有兒女。
工作多年，他幾次拒絕了單位的福利分房，一個人，有宿舍容身就夠了，住哪裡都一樣。離休後，他又說“離休了，不能佔著單位的房子”，主動從學校宿舍搬出來，找了一個當地最便宜，條件最差的養老院，每月全部養老費用1200元。
他過著規律的生活，每天吃飯、睡覺，常去公園走走。坐在公園長椅上，看著公園裡跑來跑去的孩子，一坐就是半天。
看樣子，他無疑是喜歡孩子的。有時候遇到年輕的父母帶著孩子玩耍，還掏出幾塊糖逗弄孩子。
一次，方桂馥看到一個孩子在公園長椅上趴著寫作業，孩子手裡的鉛筆都削成了捏不住的鉛筆頭，還激動地掏出兩張錢，讓孩子去買書本紙筆。
諸如此類的事情，如果不是親眼所見，他不說，別人也無從知道。他周圍的同事只看到，他一生簡樸，對自己簡直達到了“摳門”的程度。
他腳上的襪子都穿破了洞，一床煙熏火燎地破被也捨不得扔，常買最便宜的大煙葉裝菸袋鍋子，喝最便宜的茶葉沫，一個大茶缸子不知道用了多少年，連穿的，都是撿拾敬老院去世的人遺留下來的，他也不忌諱，只要能穿就行。
離休的方桂馥，每月離休金就有五千多元，在滄州這個小城，也算高薪了。原來大家只知道他很“摳”，沒想到，他從牙縫裡攢下的錢，竟然全部捐了。
也許，他曾在路上見到那些灰塵滿面的打工人；也許，他曾在電視上看到那些失學兒童的求助；也許，那個期盼上學讀書的大眼睛曾觸動了他心底的柔軟；也許，他最瞭解，離他最近的那些滄州職院學子，為學業揹負著什麼……
他周圍的世界，是無聲的，他也如一粒微塵，無聲無息地融入這個世界。
方桂馥只想做該做的事，然後，迴歸寧靜。
即使是微塵，也可以散射出光。
九十多的高齡，方桂馥已經很難單獨下樓。
每天，他最常做的事，就是坐在窗前的藤椅上，曬太陽、讀書；眼前的字跡越來越模糊，即使戴上老花鏡，也看不清報紙了，他就靜靜地坐在那裡，世界也沉靜下來。
他“說”得最多的，就是“不用了”，“夠了”，“別麻煩了”、“不要亂花錢”，他很怕麻煩別人……
他還在一點一點地攢錢，學院有人來看他，他開啟衣櫥，寫一張紙條，連同錢一起遞過去：“我又存了點錢，拿走吧！”
後來，他乾脆把工資卡交到學院，只用一點生活費，其餘的錢，全部充入“方桂馥獎助學金”中。
滄州市副市長梁英華去探望他，給他帶去一萬元獎金，叮囑他：“這一萬元獎金是給您用的，不能再存起來，也不能捐出來了，要自己用。”
方桂馥孩子似的，張開牙齒已掉光的嘴，仰頭大“笑”，然後在紙上寫道：“我用不了，不能浪費，再加上一些給助學金。”
這些年，方桂馥捐款共計517930。17元，到2020年年底，滄州職院有78名學生獲得了“方桂馥助學金”的資助，資助金額超過30萬元。
這位高齡老人的大愛精神傳播出去，感動了滄州，感動了全國網友。方桂馥被評為“滄州十大新聞人物”，“感動河北十大人物”，入選“中國好人榜”。
每次面對記者，面對這些榮譽和宣傳，他都忐忑地寫下“待我太過了”。他認為自己只是做了該做的，國家卻給了他太多的榮譽。
收到學生的訊息，是他最開心的時候，他知道那些孩子已經學有所成，開始回報社會。
曾接受他資助的學生劉洛帆，畢業工作後，給他寄來“年禮”， 寫信稱“喜歡看方爺爺笑，方爺爺笑的時候，好像世界都溫暖了。”
45歲的特殊學生陳克飈，考入滄州職院渴望接受更系統更專業的學習，但由於和女兒同時上大學，妻子又下崗，在最困難的時候，是“方桂馥助學金”的資助，讓他得以完成學業；
來自山村、家庭貧困的朱鑫麗，因“方桂馥助學金”的資助，收穫了自信，她說“我特別感激方爺爺的幫助，他不僅在物質上幫助我們，還經常在精神上鼓勵我們。”
方桂馥“說”：“想想那些貧困的孩子，能在我的資助下好好學習，心裡真是欣慰。”
每週二，都有受資助的學生去老年公寓看望他，給他帶去愛吃的零食、水果，為他讀書讀報，表演小節目。孩子們一來，方老也“返老還童”，比孩子還開心，他讓每個學生寫下自己的名字，然後一一對照，記住每個人的臉。
這個孤獨的小屋，一時充滿歡聲笑語。
“大愛無言”這四個字，於方桂馥老人，再確切不過了。他無法說什麼豪言壯語，甚至這一生，絕大多數時光，都在沉默中度過。
方桂馥的善行在新聞上播出後，遠在安徽樅陽的侄子們，才認出這個叔叔。
半個多世紀以來，他杳無音信，老家的人都以為他在戰火中死了。侄子給滄州職院領導寫信，感謝院方對叔叔的照顧，表示支援叔叔的善行。
領導把信轉交給方桂馥，建議讓侄子來滄州探望他。方老在紙上寫下“同意”，想了想，又加了四個字：“路費我出。”
這位生於戰亂年代的老人，先後失去父母的庇護，中年又經受失聰失語之殤，在無聲世界裡孤獨地生活了七十年，卻依然真純如赤子，向世界捧出一顆大愛之心。
獻出所有的愛，不帶走一根草，平凡的生命，因這份大愛而更加厚重和豐盈。
2021年1月27日，百歲老人方桂馥無疾而終，安靜地離世。
那天，天氣清寒，陽光明媚。
方桂馥老人去世，沒有驚動任何人，只有老年公寓的工作人員陪在身邊。他走後，滄州職院的工作人員發現，他遺留下一張存摺和一張工資卡，裡面還有27萬多元的存款。
他沒有留下遺言，滄州職院遵照方桂馥七年前的遺囑，把這筆錢放入“方桂馥獎助學金”裡。
慈善家特蕾莎修女曾說：“人類的不幸並不存在於貧困、生病或飢餓，真正的不幸是當人們生病或貧困時沒有人伸出援手。”
這個社會，人們活得越來越現實，越來越物質。但總有一群人，讓我們的心變得柔軟、純粹。
方桂馥老人，讓我想起我熟知的另外一些“好人”。
以74歲高齡，蹬三輪車助學35萬元的白方禮；撿破爛攢錢捐助學生的90歲老人陳長貴；省吃儉用資助21位大學生的退休職工回振鐸；為教育事業奉獻半生年華，在深山支教40年的支月英；在雲南教書、捐錢、建校、落得一身病痛的“時代楷模”張桂梅……
這些平凡人做出的非凡之舉，常常讓我們感動得熱淚盈眶，也讓我們懂得，什麼是善良和高貴。
孔子說：道不遠人。我們一心追求的“道”，就在身邊，在隨手可做的日常生活中，關鍵在於我們如何選擇，如何去做。
平凡人的善行，沒有太陽的光芒，卻如手執燭火，薪火相傳，照亮黑暗。
