謝老太有兩個兒子，一個女兒，大兒子在家務農，小兒子兩口子在縣城打工。大兒子生了個兒子，小兒子生了個女兒。謝老太男尊女卑的觀念很深，當初小兒媳生了孩子，她聽說是個女孩，當下就哭道：“我兒子斷根了！”
謝老太把孫子當眼珠子疼，有點好吃的全給孫子留著，孫子要向東，她絕不會向西，孫子要騎馬，她趴下當馬，把孫子慣得不成樣兒。母憑子貴，謝老太對大兒媳高看一眼，什麼事都給她挖出一塊，卻對小兒媳呼來喚去。小兒媳人厚道，雖然心裡不高興，可從來不說啥，好在不跟婆婆住一起，也免了多生氣。倒是那大兒媳便宜賺多了，一次不賺便宜就覺得自己吃了虧，立馬跟婆婆翻臉。
孫子比孫女大八歲，可兩個孩子碰一塊，有點好吃的，謝老太卻只給孫子，她當著小兒子和小兒媳的面就說：“姑娘長大是人家的，吃了白瞎！”孫子是謝老太一手看起來的，孫女，她卻一天也沒看。有鄰居看不過，說了她兩口句，謝老太不高興地說：“哼，我仰仗大兒和孫子養老，我仗小兒子，涼水都喝不到嘴裡！”謝老太滿以為老了有大兒子和孫子管，可沒想到，自己打了自己的嘴。
轉眼，孫子、孫女都大了，謝老太也八十多了。有段時間，她覺得氣短胸悶，讓小兒子陪他去醫院檢查，已是肺癌晚期。
八十多歲的人，醫生不建議做手術，保守治療，住院打針。小兒子兩口子又要上班，又要去醫院忙不過來，謝老太怕小兒子讓大兒子兩口子來伺候她，趕緊說：“你哥嫂忙，別叫他們，忙不過來叫你姐去！”
老太太住院，老大兩口子極少去，去了，老太太就讓兩人往家倒騰東西。“你看這些東西太佔地方，趕緊帶回去，騰地方！”有一次，閨女氣不過，對她說：“不管你的倒有了功勞！”老太太訓斥閨女：“當然有功勞！他給我生了個孫子！”
謝老太身體時好時壞，醫院出出進進好多次，可大兒子兩口子卻始終沒伺候過她。謝老太身體越來越差，她心裡明白，自己怕是撐不了多久了。那時她大兒子和孫子去外地打工，老太太想孫子打電話，孫子在電話裡跟奶奶說，給她捎當地的特產。老太太很高興，跟同病房的兩個老太太說，孫子帶回特產，一定讓她們嚐嚐鮮。
謝老太已經吃不下飯了，腦子也時清醒時糊塗，清醒時就唸叨大兒子和孫子。醫生說撐不了幾天，小兒子急了，在電話裡把大哥罵了一頓，那爺倆才回來。
見到大兒子和孫子，老太太很高興，精神也好了很多。“給奶奶帶了啥好東西，讓我看看！”“奶奶，飛機上不讓帶東西！”謝老太聽了這話，露出失望的表情，自己在病友面前失臉了！
“娘，飛機上不讓帶多東西，你看這瓶水就是你孫子給你帶回來的，你嚐嚐可甜了！還帶回幾個大甜橙子！”小兒媳悄悄把揹包裡的一瓶水和橙子拿出來，接著對病房裡的另兩個老太太說：“姨，你們嚐嚐這橙子，比咱們這裡的甜多了！”
“把水給我！”老太太喝了一小口瓶裝水，砸吧砸吧嘴，說：“還是孫子帶來的水好喝！”老太太說完流下了眼淚。她雖然不識字，但上面的圖案可認識，上次她要瓶裝水喝，小兒媳婦給她買的就是這樣的，孫女在外地上學，給她揹回來好幾樣當地的特產，其中就有大甜橙。老太太眼裡含著淚，孫子白疼了。
老太太彌留之際，拉著小兒媳和孫女的手不放，她在混沌之前的最後一句話，是對孫女說的：“丫頭，奶奶對不起你……”
謝老太是我老家的一個鄰居，如果不是親眼所見，我不會相信，都這個年代了，有人腦筋還會這麼老。
這人啊活一輩子也不一定到一百年，以前的皇帝號稱萬歲爺，可哪一個活到萬歲了？不到一百歲就去見他老祖宗了。人家盼孫子還有個皇位能繼承，我們這些平頭百姓有啥好繼承的？破屋爛牆能值幾個子？何況你也就看那幾十年，以後的子孫萬代，給你十對眼也看不著。所以啊，別那麼死心眼，面子裡子的都不重要，只要孩子身體健康，你管他孫子孫女，兒子媳婦不嫌棄，吃撐了你瞎叨叨個啥？有時間啊，健健身，身體棒棒的多活幾年，看看好景，吃點好玩意比啥都強。
