任叔永（左）陳衡哲（中）胡適（右）
▌相知重在惺惺惜
1917年底胡適信守婚諾，娶小腳鄉姑江冬秀為妻。1919年陳衡哲有感於任叔永再赴美國，萬里求婚的真誠，便放棄獨身主義，於1920年中秋與任叔永成婚。當時，胡適特作《我們三個朋友》一詩相贈，並贈賀聯一副：無後為大著書最佳。自此三個朋友的友情，仍舊醇香醉人。
1920年夏陳衡哲獲芝加哥大學的碩士學位，得胡適幫助，被聘為北京大學西洋史、英文系教授，成為中國近代教育史上第一個女教授。1921年7月31日，胡適在日記上記有：“得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女，因到雞鳴寺作一詩賀他們。”其中最後兩句是“去年湖上人都健，添得新枝姊妹花”。胡適還特地在他的詩末加註說：“三個朋友一年之中添兩女，吾女名素菲，即用莎菲之名。”胡適生平最反對中國人取洋名，而給自己的女兒取一個與摯友相諧音的洋名，這至少也反映了他希望女兒長得像才女莎菲一樣聰明可愛、上進好學。
陳衡哲作為一個知識女性，對胡適的生活更是關心。陳衡哲與任叔永自由戀愛，恩情四十年，可謂幸福美滿。但她並沒有減淡對胡適的友情，她欽佩胡適在事業上的才華和成就，願意追隨他作一個知己，盡力幫他的忙。而對胡適家庭生活的不足以及不幸，她又始終懷著一個女性摯友的深切關心和同情。陳衡哲知道胡適在《努力週刊》的工作過重，擔心他的身體受不了，幾乎動員丈夫赴北京幫他的忙。
胡適與江冬秀
1923年起，胡適家人不斷遭到病魔侵襲，陳衡哲瞭解到江冬秀沒有文化、缺乏醫學常識，便致書胡適：“適之，你如覺得受不起精神上的負擔時，請隨時到這裡來休養。”（這時陳在南京東南大學任教）她又擔心胡適經濟困窘主動提出拿自己的積蓄來幫他的忙，又想到江冬秀說“你的夫人想來也是十分勞苦，請你轉致我的同情與她”。
坐者江東秀，左一為胡適的女兒素斐，右一為長子祖望，中間為次子思杜
陳衡哲特別喜歡胡適的愛女素菲。素菲不幸染病夭折後，她與丈夫親赴胡家安慰，並把自己的女兒任以書給胡適作乾女兒，真可謂細心體貼，無微不致。胡適女兒的夭折和他兒子的體弱，給事業正旺的陳衡哲以前所未有的震動，不久她開始了另一種人生，進入了另一種境界。
陳衡哲是一位有志氣、有才識、有專門學問的女性，而30年代之後，在她風華正茂事業輝煌的時候為什麼沉寂了呢？她是去教育她的三個孩子，做一個全職的好母親去了，直至三個孩子留學美國，成就事業。當時她從胡家的悲劇醒悟到“母親是文化的基礎，精微的母職是無人代替的”“當家庭職業和社會職業不能得兼時，則寧舍社會而專心於家庭可也”。但是自此之後，陳衡哲與胡適的聯絡減少，有限的幾封信也僅談子女教育、生活瑣事，直到1949年。
陳衡哲、任叔永與三個孩子
▌相離何怨書無情
1949年3月胡適再次赴美，誰知卻與大陸永訣，與陳衡哲、任叔永便再無直接聯絡。所幸陳衡哲有一雙兒女（任以都、任以安）在美國，成為雙方友情的中轉人。解放後，陳衡哲曾任上海市政協委員，但由於年老體衰較少參加社會活動。當胡適知悉她眼疾嚴重時，則託她的子女轉告問候：“眼力壞了，不能讀書、寫字，不知近年有進步否？”
1961年陳衡哲還從兒女那裡得知胡適贈送他們一套新版的《胡適留學日記》，裡面記載了許多胡適與她和丈夫的友情交往。1962年2月24日胡適與世長辭時，陳衡哲也正為丈夫的病逝而傷悲（1961年11月）她的子女所以致信臺北的朋友：“一定瞞著她，因為胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。”然而她還是知道了，只是知道得很遲，那份打擊是沉重的，那份痛苦使一個老太太麻木了許久許久。
《胡適留學日記》
當時大陸正橫掃一切“牛鬼蛇神”，胡適作為“反動文化權威和人民公敵”被批得體無完膚，陳衡哲家也因海外關係被抄家數次，但陳衡哲仍然找出珍藏已久的《胡適留學日記》，找出自己早年的作品集《小雨點》，那裡有她和胡適交往的實錄，有她的心跡。晚年的陳衡哲生活在一種對友情的回憶、對親情的牽掛、對祖國未來的茫然之中。
1976年1月7日陳衡哲在上海悄然逝世，享年86歲。一代才女沒有看到遠在天涯的子女，沒有看到對胡適的公正歷史評價，沒有等到祖國春天的來臨。
然而縱觀她的一生，卻顯示了一個女子與命運奮爭的歷程。陳衡哲既有西方女子走出家門、獨立自主的創業精神，又有東方閨秀溫柔賢慧、多愁善感的母性情結，更有仗義執言、憂國憂民的愛國情懷。而所有這一切都與胡適有關。
陳衡哲、胡適近50年的友情（1916-1962）始終清純、真摯、醇厚，在他們各自的人生歷程中永遠地散發著無窮的芳香。
