安得世間兩全法不用妄言無有禍

當司馬遷因為李陵辯護，遭受“李陵之禍”，為了完成使命接受宮刑的那個悽風苦雨的午後，心中無比懷念高祖中子——孝文帝劉恆。

孝文帝劉恆原為代王，高祖第八個兒子中的第四個兒子，母親薄氏，出身貧寒。誅諸呂亂後，群臣共議：“代王方今高帝見子，最長，仁孝寬厚。太后家薄氏謹良。且立長故順，以仁孝聞於天下，便。”可以說，劉恆的即位，仁孝寬厚是其勝出的秘訣。

霸陵再次確認位置並出土，上了熱搜。霸陵就是漢孝文帝的陵墓，關於霸陵，《史記》有這麼一段記載：

皇帝到了霸陵，看到新豐道（順著新豐道能夠走到邯鄲），一時非常感慨，就讓同去的慎夫人鼓瑟，自己唱起了歌，“意慘悽悲懷”。文帝這時候年紀越來越大，感覺到人壽不終，必須開始思考自己死後的事情了。為什麼到了霸陵看到新豐道，想到邯鄲，他會有這樣的感慨呢？因為這個時候他在選擇自己去世之後要葬在哪裡。文帝唱完歌跟群臣說，選在這個地方應該是安全的，用最好的棺木，“以北山石為槨”，誰都沒有辦法擾動我的屍體或者靈魂吧。他心中這樣想，也就感慨地說了出來。這個時候群臣會有什麼反應？很正常的反應，“左右皆曰善”。只有一個人反應不一樣，那就是張釋之。（張釋之是誰？張釋之，堵陽人，字季，按伯仲叔季排行來看，是家中排行第四的兒子，或者說老么。他和他二哥一起生活。二哥替張釋之捐了個騎郎。但是這個官做得非常不順遂，“十歲不得調，無所知名”。換句話說，這個騎郎得到的薪資還比不上他捐出去的錢，也沒有辦法養活自己。十年過去了，張釋之心裡非常愧疚，“欲自免歸”。正當他準備離職的時候，中郎將袁盎覺得很可惜，“乃請徙釋之補謁”。張釋之當上了候補的謁者，才有機會跟皇帝說話了。）

張釋之說：“使其中有可欲者，雖錮南山猶有郄；使其中無可欲者，雖無石槨，又何戚焉！”他的意思是，如果不希望別人來擾動自己死後的平靜，就應該薄葬。對於把“可欲”之物放到皇帝的陵寢裡，張釋之持反對態度。這麼多金銀財寶作為陪葬品放到陵墓裡，反而是有害於墓主的。更重要的是，他對文帝“具以質言”，他不阿諛皇帝，明明知道皇帝這個時候在想什麼，卻一定要把他認定正確的原則講給皇帝聽。

文帝不僅仁孝寬厚，而且也不失明智，他之所以重用張釋之，是因為張釋之總是在明明知道他想要什麼的時候，跟他說這樣是不對的。

同樣的故事也發在有馮唐身上。

蘇軾在《密州出獵》中說：持節雲中，何日遣馮唐就與之有關。馮唐父親與漢文帝都要代這個地方呆過，就是故趙地，有次漢文帝與馮唐聊天，說起趙國名將廉頗、李牧，不禁感嘆道：“我恨不得有像廉頗、李牧這樣的人當我的將領，這樣我們就不用怕匈奴了。”這時馮唐的反應是：“陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也。”這句話的的確確是對皇帝很大的冒犯，漢文帝聽了氣得站起來就走了。

過了很久，文帝把馮唐叫來：”你為什麼要當眾講這種話羞辱我呢，你難道不知道應該在私底下講嗎？”i他沒怪馮唐說錯話，責怪的是馮唐說話的場合不對。“你怎麼知道我不能重用廉頗、李牧？”於是馮唐說了雲中太守魏尚的事，魏尚屢立戰功，因多報了六個首級（漢以殺敵斬首多少為賞賜標準），這才有了馮唐奉命赦免魏尚，重新擔任雲中守的典故。魏尚對錯不是我們關注的重點，我想說的是，文帝對自己不喜歡，甚至討厭反感的剛正不阿言談的態度。

司馬遷說了什麼，雖然我讀《史記》，看司馬遷《李將軍列傳》中對李廣多有推崇，怕是對李家多夾雜私人複雜情感，以至於為李陵辯護了幾句，可就在當時的情境下，也無明顯立場問題。

那樣的午後，你說，司馬遷是不是無比懷念那個叫劉恆的人。