苦等50年，願望終落空，于鳳至的一生終於還是在失望中慢慢落幕。于鳳至，很多人都知道，張學良的原配妻子，她的人生經過了很多波折。早年于鳳至父親救了張作霖一命，從此給一雙兒女定下婚事，在張作霖看來，于鳳至家世不錯，人長得不錯，八字不錯，是一個難得的的好兒媳，他並沒有考慮到張學良的意見，這場婚事對於張學良象徵著什麼他並不知道。
按照雙方家長約定的時間，他們按期結婚了，當時于鳳至18歲，而張學良呢，他只有15歲，端莊賢淑，清秀脫俗的于鳳至並不是張學良喜歡的型別，甚至在張學良日後的回憶中，他還是心心念唸的不甘，不停對人說他和于鳳至只是父母之命，並且他一早就對於鳳至說過她是嫁錯了人。
于鳳至呢，她對張學良是一心一意的，她相夫教子，管理大帥府，僕役們都對於鳳至很尊敬，婆婆們也都喜歡她的傳統，就連張作霖的暴脾氣都能被于鳳至安撫，可是這所有的人裡並不包括張學良。
曾經有段時間張學良根本就不想成親，他想要的是什麼也許他當時也不知道，可是張作霖為了讓他聽話乖乖娶妻，允許他去外面找女人，表明了不會管，因此張學良就算是和于鳳至結婚後還是繼續在外尋歡作樂。
于鳳至雖然上過新式學校，可她的內心卻十分傳統，既然嫁給了張學良她就是一心一意，特別是有一次於鳳至病重垂危，張學良並沒有按照家裡的安排再娶，而是堅決要為于鳳至看病，這可能也讓于鳳至產生了錯覺，她覺得張學良是愛她的。
人們都說趙一荻才是張學良的最愛，其實如果不是西安事變讓張學良被監禁，如果不是于鳳至得了乳癌，趙一荻根本沒有機會進門。可是，這個世界對於鳳至就是這麼殘酷，張學良被關起來後，于鳳至卻因為乳癌不得不去美國，這一去，她和張學良就是永別，從此陪伴張學良的就變成了趙四。
于鳳至一個女人，孤身赴美治病，還要養家養孩子，她病剛好就想著掙錢，當然她確實家學淵源，是做生意得高手，很快就積累了不少的財富。就算在美國，于鳳至也惦記張學良，她買房子不忘張學良，裝修的時候也想著張學良得愛好。
為了能讓張學良儘快釋放，他在美國四處活動，可是她沒有等來張學良，而是等來了離婚協議書。不管張學良的離婚書籤的是不是心甘情願，于鳳至是不甘願的，就算她簽了離婚書，張學良和趙四舉行了婚禮，在她的心裡，只有她于鳳至才是張夫人。
于鳳至去世的時候93歲，她等了張學良50年也沒能等到，她把希望放在了兩人的百年之後，她的墓碑寫的是張于鳳至，在自己的墓旁留了一個空的墓地，等待百年後的張學良，可是我們也都知道張學良被葬在了夏威夷，和趙四合葬了，到死，張學良都不願和于鳳至合葬。
