前幾天看羽生結弦接受採訪，談到這次在冬奧會上失利，他忍不住落淚，嘆道：“為什麼努力總是沒有回報呢？”
這話其實很沒道理，要是努力都有回報，做生意的就不會折本，苦讀的孩子都會進心儀的大學，不會有“不如意事十之八九”這種說法。世界會變得篤定很多，但是不是，也會變得無趣很多？因為沒有懸念了嘛。
身經百戰的柚子同學，你不可能不明白這個道理，你不可能沒有經歷那些失望的、落空的時刻。
但我也能理解羽生結弦這一刻的沮喪，就算你早已看透真相，但不是還得憑著那份假裝看不透的孤勇扛下一切？
就像寫《出師表》時的諸葛亮，他對不成器的劉禪循循善誘，叫他不要妄自菲薄，引用不恰當的比喻動搖軍心，說我們的前途依舊光明，只要用好這些人，打好這場戰，還有指望興復漢室，打回老家去。
可是作為讀者，你看到這些不會被鼓舞，只會悲從中來，末了諸葛亮說他臨表零涕不知所云，你明白，他的悲傷不是因為要出征，而是他無法再欺騙自己。
《三國演義》裡的諸葛亮，是那個站在螳螂和蟬背後的黃雀，搖著羽毛扇，就把曹操和周瑜這倆大聰明虐得夠嗆。他再微微一笑，飄然而去，片葉不沾身。
作者賦予諸葛亮無所不能的超能力，更愛現實主義的魯迅先生就說這個諸葛亮“多智而近妖”。
倒是杜甫筆下的諸葛亮更真實：
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
丞相祠堂需要找尋，在錦官城外，松柏覆蓋，鬱郁森森，很是寂寞了。草色和黃鸝，似乎是這寂暗中的一絲亮色，但作者用了“自”和“空”兩個字，讓這亮色顯得沒心沒肺，人類太會自作多情，水流雲去，花開花落，才不會在乎你是誰。
“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”，是諸葛亮走過來的每一步，“三”和“兩”是兩個小數字，卻鏗鏘地展示了諸葛亮瀚海蒼茫的一生，運籌帷幄，殺伐決斷，出生入死，死而後生。跟隨著一個實力相對較弱的劉備，他這一生，太難了。
最後謎底被揭開，如此辛勞，依舊不能成功，之後還會有更大的失敗，一生心血付之東流。雖然他本人看不到了，但寫《出師表》時，只怕已經猜到，才會那樣悲涼。他心底，是否會有和羽生結弦一樣的喟嘆：為什麼努力沒有回報呢？
悲涼也許只是一瞬，這結局他可能早就猜到，早到當初選擇跟劉備走的時候。
都知道劉備是三顧茅廬，在中國古代，“三”這個數字很有些儀式感。事不過三，禪讓也要推辭三次，那麼諸葛亮讓劉備連跑三趟，是不是為了自抬身價？“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯”是他的真心話嗎？
我本來也覺得諸葛亮是想搞搞儀式感，他說劉備“不以臣卑鄙，猥自枉屈三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。”
人家多來幾次，他就很感激，這不就是要那份尊重？前面那些套路是欲擒故縱吧，不奇怪，造反大多為了招安，隱世多半為了出山。
但前幾天陪小朋友溫習古文，看課下注釋，這個“感激”是感奮激發的意思。忽然覺得對了，諸葛亮“不求聞達於諸侯”是真的，只是架不住劉備跟他聊當世之事，把情緒聊出來了，讓他“感奮激發”了，縱然知道難以勝天，還是想要縱身一躍。
是不是有點像我們上次說的魯迅，在《吶喊自序》裡，魯迅說他知道自己不能改變世界，不成想來了個熱血的錢玄同，勸得他動了心。明知沒有希望，但“絕望之虛妄，正與希望同”，好吧，就做點什麼吧。
這個沒問題。問題是，諸葛亮為什麼這麼喪？以杜甫和辛棄疾之大才，也免不了有“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，想要“了卻君王天下事，贏得生前身後名”。李白則更是把搞政治當成正經事，唐玄宗安排他去搞文學，他就很失落。
就孟浩然相對超脫，李白說“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”但我總覺得，孟浩然是因為害怕被拒絕所以拒絕別人。
唐玄宗在王維那裡碰到孟浩然，很友善地讓他念一首自己的詩，孟浩然張嘴來了一首“不才明主棄，多病故人疏”。敲下這幾個字我都想嘆氣，表面上在謙虛，但故人因為自己生病而疏遠，太不仗義，那麼相應的，跟故人相對的所謂“明主”也不是什麼好東西。
這樣當面內涵真的好嗎？雖然我們知道孟浩然這是酸楚，就像戀愛中的林黛玉對賈寶玉說你心裡根本就沒有我，但人家唐玄宗跟你沒這麼熟，也不像寶哥哥那麼善解人意，結果只能是不歡而散。唐玄宗像個直男似的撂下一句“明明是你不主動，怎麼還怪上我了呢”憤然離去，讓孟浩然一腔酸楚化作悲涼。
但是不管酸楚還是悲涼，都好過虛無。《還珠格格》裡紫薇她媽說，總得有個讓人又愛又恨的人，不然這人生該有多麼無趣。一個哪怕沒有識人之明的皇帝，就像一個觸不到的戀人，讓李白杜甫們的人生都有了主題。
諸葛亮的問題在於，他所處的時代，沒有一個正兒八經的皇帝，偶像坍塌，信仰缺位，儘管劉備宣稱自己是皇室後裔，劉家正統，但對於諸葛亮這種聰明人，這種大旗可能不大好使。
劉備三顧茅廬是在公元207年，早在七年前，諸葛亮的哥哥諸葛瑾就跟隨了孫權，後來諸葛亮的堂弟諸葛延則成為曹魏後期的重要將領。三個人的不同選擇，一方面說明諸葛家族基因強大，也說明禮崩樂壞的年代，忠君思想早已式微，功名翻覆，有如鴻毛，那麼又何必活得太投入？活在虛無中固然孤獨，但也自由。
莊子讚美無用之用，說無用之樹，可以“樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”
你沒有用，就誰都不惦記你了，不用為虛假的事物奔波一生，保全了自尊。
陳壽倒是說諸葛亮自比管仲樂毅，這話我不太信，諸葛亮到處跟人說自己是管仲樂毅，還傳得盡人皆知，是不是有點智商不太高的樣子？他還說諸葛亮喜歡吟《梁父吟》，這個詩明明很喪啊：
步出齊城門，遙望蕩陰裡。
裡中有三墓，累累正相似。
問是誰家墓，田疆古冶子。
力能排南山，文能絕地紀。
一朝被讒言，二桃殺三士。
誰能為此謀，國相齊晏子。
三個人因為太能幹而死於非命，人啊，千萬別讓人知道自己有用。諸葛亮喜歡念這個？他一會兒清醒，一會兒不清醒，未免太分裂。所以陳壽這話，姑且聽之。
只是，太通透的結果，可能就是無聊。像《生命中不可承受之輕》裡的托馬斯，他真是看得開。《好了歌》說，世人都曉神仙好，唯有兒孫忘不了，痴心父母古來多，孝順子孫誰見了。國產片裡再混的老炮兒，最後總過不了兒女這一關，但托馬斯能，他覺得他兒子煩，就不太見那小子了。
愛情神話家國情懷全不在托馬斯的辭典上，他和薩賓娜彼此相知，也並不相愛，定位為知己加炮友。但當他遇到和他不在一個頻道的特麗莎，忽然就感到某種不可理喻的召喚。他原本對“刻奇”避之不及，但那一瞬，他容許自己不去想，這神奇的愛意，是不是也是某種“刻奇”。
不是所有想得透徹的人，都能永遠活得透徹，指不定什麼時候你就被“感奮激發”了，瞬間上頭，縱身一躍。即便知道會落空，但是，管他呢。
諸葛亮的“出南陽”註定是一趟無望之旅。據日本學者金文京考證，三國裡劉備實力最弱，到後來，吳國與蜀國的領土相加才接近魏國，三國滅亡之時，蜀國人口不到吳國二分之一，是魏國的五分之一強。金文京還特地指出一點，蜀國的人口不足吳國一半，官吏人數卻超過吳國，可知他們的政府隊伍臃腫，行政效率低，財政壓力大。
一言以蔽之，蜀國不行。但是劉備也沒別的選擇，他沒有曹操孫權的雄厚背景，靠“仁義”二字集結力量，在殘酷的戰爭中，這倆字是靠不住的，到最後自然玩不轉。
但是那又怎麼樣？劉備這盤棋的確不好下，但它在某個神奇的時刻，激發了諸葛亮內心的熱力，這是它的造化，也是諸葛亮跟它的緣分。
那麼就走吧，就像羽生結弦決定挑戰4A，一時的悲涼不能覆蓋他們選擇命運時的勇毅，這是他們自己的決定，那就是好的決定，是勝利的決定。
文 / 閆紅 圖 / 33
圖片來源於網路 如有侵權請告知刪除
